IMMEUBLES, TABLEAUX, DOCUMENTS1*

Communications n°79, « Des faits et des gestes », Editions Seuil-EHESS, 2006

Tous mes tableaux ont un titre et
traitent d’un sujet. Le Chardonnet, La
Rose, Le Grépon, Barre Renoir, les Mille,
I’Abreuvoir, Frai Vallon, La Métare...
Ces noms d’immeubles situés dans des
banlieues de villes francgaises désignent
quelques-uns de mes premiers tableaux.
J’ai aussi travaillé a 1’étranger, beaucoup
voyagé dans les pays ou je savais pouvoir
retrouver les objets de mon obsession, en
Europe de I’Est et en Amérique latine
notamment. Le titre de chaque tableau se
présente comme une légende, sur deux
lignes. J’indique d’abord le nom de
I’immeuble, celui de I’architecte, la date
et le lieu (la ville ou le quartier), puis la
date du tableau, et son format
(invariable). Par exemple : « Les
Olympiades | architecte : M. Holley,
construction : 1972, rue de Tolbiac, Paris
13 / septembre 1996, 240 x 240 cm ». Je
n’ai pas changé de programme depuis
plus de dix ans, depuis I’hiver 1992-1993
exactement (le premier tableau
d’immeuble remonte a février 1993).
Toute mon activité, voyages, lectures,
rencontres, a pour objet 1’immeuble
moderne d’habitation collective, dont le
prototype est 1’Unité d’habitation de la
Ville Radieuse congue par Le Corbusier.
Mon activité s’apparente a celle d’un historien de [’architecture ou d’un
collectionneur. Mais elle se matérialise dans des tableaux et des dessins. Tout a commencé
avec la peinture. Les tentatives et les expériences qui ont précédé le programme que je me
suis donné début 1993 étaient décevantes. A la fin des années 1980, j avais suivi le débat
sur les conditions d’un art public qui, aux Etats-Unis et en Europe, en Allemagne
particulierement, devait constituer une alternative au néo-expressionnisme pictural. Cette
recherche d’un art public semblait incompatible avec la pratique d’une peinture
« autonome ». Plusieurs séjours en Allemagne entre 1986 et 1991 m’ont permis d’écarter
les questions picturales ressassées en France, I’héritage de Matisse, I’obsession de la trace
et de la surface, le réductionnisme, la redécouverte de Picasso... J’ai trouvé de bonnes
raisons de continuer a peindre. Et je me suis finalement inventé un programme de
commande publique fictive : peindre des tableaux d’immeubles collectifs, comme des
documents.
Ce « comme des documents », qui suppose une médiation photographique — et
j utilise effectivement des photographies —, introduit un paradoxe : je produis des
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documents avec les moyens de la peinture. Je fais un reportage sur un sujet historique et
actuel, mais j’en rends compte dans cette forme type de 1’objet d’art autonome qu’est le
tableau. Cette contradiction m’occupe, autant que I’histoire de l’immeuble moderne
d’habitation collective, ou, plus exactement, 1’histoire dont témoignent ces immeubles.
Tout tableau, méme dépourvu de contenu descriptif ou documentaire, peut étre interprété
comme un « document d’art », c’est-a-dire aussi comme le témoin d’un moment culturel.
Je court-circuite ce processus. Jattribue au tableau une fonction documentaire avant
méme qu’il ne devienne document aux yeux de I’historien de la culture, du sociologue ou
de I’ethnologue. J’amplifie la tension entre ceuvre et document, pour produire un trouble
chez le spectateur et le provoquer a remettre en question les catégories qui conditionnent
son expérience de I’art.

Mon programme depuis 1993 peut encore se présenter ainsi : chaque tableau traite
d’un immeuble spécifique, examiné au préalable comme un objet d’enquéte (visite,
information, prises de vues). La permanence de cette procédure est confirmée par un
rapport d’échelle constant, de I’immeuble au tableau via la photo, inscrit dans le format
invariable des tableaux : 240 x 240 cm. La photographie réduit et miniaturise, tandis que
I’immeuble est « monumental », dans ses dimensions sinon dans sa conception. Le tableau
se situe entre les deux, dans une échelle ambigué qui renvoie a la hauteur et au volume des
pieces d’un appartement a I’intérieur de I’immeuble, c’est-a-dire a ce qu’on ne voit pas
dans le tableau.

Ce n’est que treés récemment que j’ai pris conscience que je pouvais traiter d’un
« sujet » rigoureusement défini, avec un corpus et un auteur. Cela m’est apparu en
travaillant d’apres les ensembles de Jean Renaudie a Villetaneuse, Givors et Ivry. J’avais
auparavant plutdt évité les immeubles d’architectes reconnus. Ces tableaux et ces dessins
ont été exposés en deux temps, en juin et septembre 2004. A Bourges, dans le petit centre
d’art, La Box, attaché a I’Ecole des beaux-arts ; puis a La Galerie de Noisy-le-Sec, au
nord de Paris, un de ces centres culturels installés en périphérie des villes, dans ces
banlieues dont le paysage est souvent dominé par les grands immeubles.

Je me suis souvent demandé : « Que communiquent les tableaux ? ». C’est ainsi
que je commengais, en 1996, une premiere tentative d’explication de mon travail. Le sujet,
dont il est, comme on dit, « question » dans les tableaux, est I’immeuble, rendu visible par
le document photographique. Celui-ci n’est pas le sujet. De méme, on peut dire que le
tableau est rendu visible par la facture, qui n’est pas le sujet.

Quand je vais chercher un « sujet » hors de 1’atelier dans le paysage habité, je
renoue avec un genre, la peinture de paysage — et un sous-genre, la vue d’architecture —,
délaissé par les artistes depuis un siecle environ. L’art moderne a fait éclater I’espace
pictural et a contesté la centralité du tableau comme objet d’art exemplaire dans la culture
occidentale. Pour I’art critique des années 1960, le tableau était proscrit. En me donnant
un format relativement grand, je m’autorise un plaisir de peindre qui était alors réprimé.
La dissociation entre le plaisir et la conscience critique est inacceptable. La pratique de la
peinture n’est pas incompatible avec un engagement qui situe ’activité de 1’artiste dans le
monde. Le terme d’engagement, hérité de I’existentialisme, me parait encore pertinent
dans cette définition, et a condition de ne pas reconduire la distinction du XIXe si¢cle entre
art pur et art social. Je me place du coté des empiristes qui travaillent a partir de « choses
vues », sinon au contact de ces choses, puisque je ne travaille pas sur le motif. Je ne vise
pas a travers la peinture un état de réconciliation. Le tableau n’est pas un monde en soi,
idéal, ni une forme pure que 1’on pourrait dissocier de 1I’expérience du monde. Le tableau
produit une rupture qui fait sa force critique. La concentration de ’acte de voir dans
I’espace restreint du tableau interrompt le continuum des perceptions et des informations.
Cette rupture définit la place du tableau dans le monde.
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Du paysage habité j’ai gardé les immeubles d’habitation collectifs,
multifamiliaux, modernes (construits aprés les années soixante). Chaque tableau
représente un fragment de I’espace habité, évoque un environnement plus large qui
renvoie a des faits et des processus historiques. Je m’interroge sur I’histoire du XXe siecle
a travers la peinture. Depuis que les cubistes ont cassé 1’objet, qu’est devenue la relation
entre les ccuvres plastiques (peinture comprise) et I’architecture ? L’ immeuble d’habitation
moderne, mal-aimé, avec ses volumes simples et ses facades planes, est une dérivation des
formes cubistes. Mais, selon les normes actuelles, rien de ce qu’il représente ne peut en
faire un sujet pictural. Les techniques rationnelles de construction, la culture du progres,
sa diffusion internationale, I’autorité des pouvoirs publics, I’état planificateur, la banlieue,
les quartiers sensibles, une population déshéritée... Tout cela doit rester a priori hors du
tableau. L’ immeuble collectif est devenu le mauvais objet par excellence, ou 1’objet d’une
mauvaise conscience. Il bloque a la fois 1’adhésion au modele anthropologique de la
maison comme abri et le processus d’identification que 1’ceuvre d’art est censée mettre en
place. Souvent considéré comme un signe de réduction de I’humain a 1’animal — la
fameuse « cage a lapins » —, 'immeuble collectif est presque tabou. Il rappelle en version
soft la caserne et les baraquements concentrationnaires. En Europe de I’Est, il est rejeté
comme un vestige des régimes communistes. Pour ma part, je regarde ces objets tels qu’ils
se présentent aujourd’hui, en gardant chaque fois a I’esprit I’ampleur du projet qui a
motivé leur construction. Le tableau est une forme ouverte, irréductible au constat
critique. Je ne veux pas ce mélange de compassion et de dénonciation que semble appeler
le sujet. Je ne montre pas un monde idéal, je tente de restituer ce que j’ai vu. Je me situe
dans I’écart entre ’utopie et ce qu’il en reste dans I’inachevé de 1’actualité.

Le document photographique

L’interprétation picturale de photographies est devenue une pratique courante au
XXe siecle. Beaucoup d’artistes ont combiné leur intérét pour la photographie avec la
peinture et le dessin d’images d’architecture. La photographie a pu étre un sujet pour les
peintres, au sens ol la peinture elle-méme peut étre le sujet de la peinture. On a fait jouer
la peinture contre la photo et, inversement, la photo-document contre la peinture. Quand il
s’agit d’écarter le sujet, choisi ou imposé, les peintres disent qu’ils ont besoin d’un
prétexte ou qu’ils sont partis d’ un motif, librement interprété, varié, pour mettre en ceuvre
une peinture réduite a ses propres constituants, un morceau de peinture.

Quand les immeubles sont devenus le sujet de mes tableaux, j’ai eu besoin de les
documenter par la photographie, comme des faits. Dans I’interprétation picturale, ’image
photographique est adaptée, simplifiée et recadrée, mais elle apporte des données précises
qui résistent a I’effet d’unification de la peinture.

La photographie d’architecture documente des monuments et des ceuvres signées,
mémorables. La photographie est intervenue tardivement, la peinture et la gravure ont
longtemps rempli sa fonction. Tous ces documents se situent pour moi sur le méme plan.
Je les regarde, j’y cherche ce que je trouve quand je visite une ville : les sensations
spatiales, échelles, proportions, effets, ce qu’est ’art de batir et ce qu’il en reste. J'y
apprends le sens du détail.

Un ensemble de logements sociaux, dont le standard est répété a grande échelle,
peut &tre construit a 1’image de ces grands exemples monumentaux (édifiants,
mémorables), a quelques « détails » prés : finitions, aménagements intérieurs et
technologiques, maintenance. Mais ces différences de détail ont évidemment une grande
importance. On ne peut pas les ignorer. On peut toutefois remonter de la construction au
modele, essayer de retrouver le projet. Le va-et-vient critique entre le document et 1’objet
est comparable a I’expérience du peintre qui va voir « en vrai » le tableau qu’il a d’abord
vu en reproduction. Dans le cas de 1’architecture, le batiment est nécessairement resté dans
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son contexte d’origine, méme tres altéré.

La photographie comme preuve a I’appui d’'une démonstration, et souvent d’une
promotion ou d’une autopromotion, ne m’intéresse pas. Je regarde ces images pour
I’information qu’elles m’apportent, avant d’aller voir éventuellement par moi-méme. Jai
beaucoup regardé I'illustration des livres d’architectes, j’ai cherché a en comprendre le
langage spécifique, mais je n’ai pas privilégié ces ouvrages sur des publications plus
courantes. Je ne me suis pas intéressé a la photographie en tant que médium, je connais
mal la photographie d’architecture. Un document photographique est d’abord pour moi
I’indication d’une destination possible.

Chaque immeuble est un objet spécifique. Si j’en reste a I’information
documentaire, celle-ci n’a pas plus d’effet ou de sens qu’un objet vu depuis 1’autoroute. Je
vais voir le batiment parce que je veux fonder mon travail sur la perception : 1’objet
m’intéresse dans son contexte, inachevé, actuel, historique et quotidien. Les centres-villes
n’ont pas le monopole de I’histoire. Mes explorations, mes promenades participent d’une
disponibilité et d’'une expérience de I’histoire qui engage la rencontre et le hasard, hors
des périmetres homologués. Je photographie les immeubles comme on prend des notes, je
ne pense pas au tableau, je ne cherche pas & I’'imaginer. Ce sont les immeubles, leur
implantation dans la ville, leur nombre, des qualités d’espace, qui conditionnent les
photos, non 1’idée d’un tableau a venir. La photographie restitue une foule d’informations,
qui excedent la vue d’architecture. La « vue » simplifie I’expérience, mais la photo
déborde constamment ce cadre strict. Je peux y retrouver apres coup des sensations
hétérogenes, des traces d’une expérience plus large que la perception visuelle
I’atmosphere de la ville, des modes de vie, des langages, des sons. Il y a la un niveau de
complexité qui participe de la grande dimension, du quantitatif, voire d’une échelle
cosmique. Le tableau va absorber plus ou moins ce matériel, cette mémoire. Je dois faire
confiance a la perception visuelle informée. La question reste : comment je peux, de mon
point de vue de peintre, me confronter a cette réalité ? Le tableau lui-méme est une forme
de confrontation. C’est pourquoi j’ai choisi I’immeuble d’habitation-lieu de vie comme
sujet.

Je ne crois pas au document brut. Mes photos sont des documents de travail, elles
ne peuvent prétendre a un modele d’archive auquel les tableaux viendraient se conformer.
Il serait d’ailleurs absurde pour un artiste de penser constituer une archive des immeubles
d’habitation de la seconde moitié du XXe siecle (on recense quarante millions
d’immeubles a I’est de Berlin), surtout sous forme de tableaux peints. Les organismes
publics qui suivent ce programme ne s’y trompent pas, ils ne passent pas commande a des
artistes, et encore moins a des peintres, car le tableau peint ne présente pas la garantie
d’objectivité du document photographique, il apparait toujours comme une interprétation.
Le critere d’objectivité suppose une transparence de la facture a laquelle s’oppose la
matérialité du tableau peint. Le document d’archives est souvent apparenté a 1’image
médiatique, il permet la méme souplesse d’usage et de montage, il peut délivrer
directement un message simple. Le tableau est une vision condensée et synthétique, qui
appelle nécessairement des choix. Méme si je ne me suis pas fixé d’autres criteres que le
style moderniste des immeubles eux-mémes, un écart considérable intervient entre la prise
de vue et le travail d’atelier. La mémoire opere son tri. A distance, certains immeubles
sont plus présents. Certains immeubles parlent plus.

Par sa capacité d’idéalisation de la description documentaire, le tableau peint a pu
étre associé aux projets d’architecture. J’ai beaucoup regardé ces images commandées par
les promoteurs, d’un format comparable a mes tableaux, qui préfigurent sur les palissades
de chantier des constructions a venir. Il y une quinzaine d’années ces images étaient
encore fabriquées dans des ateliers de peinture (peintres en lettres, fabricants d’enseignes,
comme il en existe encore en Amérique Latine). J’enviais la maitrise des effets. Ces
peintures sont remplacées aujourd’hui par des images numériques imprimées au jet
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d’encre. Ca m’intéressait tellement que j’ai visité des ateliers. J’ai imaginé d’y
commander un tableau, mais je dois fabriquer moi-méme I’image. Je ne peux pas éliminer
le métier. Mes tableaux sont évidemment treés différents des images publicitaires
commandées par un promoteur. Je fabrique une image qui montre un immeuble construit,
existant, actuel, alors que 1’image des promoteurs est une variante commerciale de la
projection utopique du style moderne. Reste que 1’idée d’une peinture publique, c’est-a-
dire exposée dans I’espace public, m’intéresse. Située sur le méme terrain que les
immeubles, hors du musée, cette image pourrait étre une réponse a la diffusion médiatique
de I'image d’information. De méme, je suis un peintre solitaire, qui représente des
immeubles-objets, isolés, mais I’idée d’un atelier collectif m’intéresse. Elle correspond
peut-&tre a I’idée de I’immeuble d’habitation collective.

Facture(s)

Quand j’ai commencé a peindre des choses vues, a représenter des paysages
habités, j’ai constaté que la ville et I’'immeuble résistaient a entrer dans le tableau. Je ne
trouvais pas d’écriture picturale satisfaisante sur un plan esthétique et éthique pour
représenter ces lieux de vie. L’histoire de I’art ne me donnait pas de solution. L’art
géométrique valorise le parallélépipede, traduit la structure constructive et la grille en
aplat des facades ; I’expressionnisme et ses revivals récents peuvent traduire la dynamique
ou la force symbolique d’une échelle monumentale. Mais ces deux traditions présentaient
pour moi le méme inconvénient : elles visent a produire I’analogue pictural d’une forme
générique du modernisme. Dans les deux cas, le modele architectural renvoie a la
peinture. Les données spécifiques sont réduites a des formes génériques, et ce
réductionnisme aboutit presque automatiquement au morceau de peinture. Dans une image
d’architecture monochrome de Gerhard Richter, la spécificité des données
photographiques disparait au profit de la facture, malgré ce qu’a pu prétendre Richter lui-
méme quand il définissait ses tableaux comme des photographies faites avec les moyens
de la peinture.

On connait les procédures qui ont ét¢ mises en ccuvre pour éviter ce
réductionnisme : la critique du contexte institutionnel, dans 1’art conceptuel, et, chez les
peintres, le photoréalisme, le tableau-montage ou le tableau de mots (de Magritte a Rémy
Zaugg). Pour moi, le tableau ne peut décrire la réalité urbaine contemporaine qu’en se
donnant deux modeles : I’'immeuble et le document. Le document n’est pas seulement
I’esquisse du tableau, une image a interpréter ou a transcrire. Il me renvoie toujours a
I’immeuble. Le document a permis un autre état d’esprit, une disponibilité, une humilité,
une attention aux détails.

Le sujet prime. Le carré de 240 x 240 est un équivalent de I’'immeuble. Cette
équivalence systématique est un premier pas vers la fusion du sujet et de I’image. La
facture est le moyen de cette opération qui doit tendre a une « unité ». Je ne peux imaginer
autrement la relation entre le tableau-objet et I’objet représenté. Je pars de la photo et je
recadre au plus serré en essayant de perdre le moins possible de I’'immeuble. Je n’obtiens
pas le dessin par projection (procédé trés commode pour reporter une image, qui a
remplacé la mise au carreau), je me donne tout le temps de la transposition picturale.
L’important est la décision bien exécutée. La projection met trop en avant un geste
technique. Ce geste technique, analogue a celui du photographe qui tire une épreuve, est
un procédé du photoréalisme qui met en avant la photographie comme objet, alors que je
veux partir de I’immeuble, médiatisé par la photo. Je ne reporte pas sur la toile une image
photographique qui aurait valeur d’esquisse. La photo me donne la structure de I’image a
venir. Je dessine des rapports de masses, des proportions, des subdivisions, des répétitions
et des ruptures ; a quoi vient encore s’ajouter une transcription sélective des interventions
de la nature. Le dessin ayant ainsi fixé les quantités, je me donne ensuite tout le temps
d’une transposition picturale des qualités matérielles. L’important est la décision bien
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exécutée. A I’échelle de I'image, la facture s apparente au travail de construction. Le plein
air, I’apreté du travail collectif, ’organisation du chantier, I’outillage, les risques
contrastent avec le confort du travail a I’atelier. Mais empilement, maconnage, montage,
recouvrement, inachévement... correspondent a la technique picturale. La dureté figée du
béton est rendue par la liquidité de la peinture. Depuis le XIXe¢ siecle, la photographie peut
étre utilisée comme une premiere réduction de 1’hétérogénéité du monde sensible. La
facture picturale réintroduit une matiere tactile, des accidents, un frottement, sans parler
des odeurs...

La difficulté a toujours été de rendre dans les deux dimensions du tableau ce qui
s’éprouve par le mouvement du corps dans I’espace. Cette question trés ancienne trouve
une actualité dans la représentation de I’immeuble moderne. La forme construite ne peut
correspondre a 1’épure du projet. Elle est une réalité matérielle qui a subi I’épreuve du
temps et des usages. La facture picturale interprete cette réalité. Les angles et les arétes du
cube doivent étre nets, il faut respecter la sécheresse de la photo. J’ai voulu, ou j’ai subi, la
simplicité des images plates du pop art. Mais je ne pouvais pas ignorer les derniers grands
maitres de la peinture d’architecture au siecle des Lumieres, Panini et Hubert Robert
J’admirais D’efficacité de leur modelé, leur maniere de matérialiser le dessin dans une
liquidité transparente ou opaque selon qu’ils cherchaient un effet de douceur ou de dureté.

Je me situe entre ces deux pdles, en cherchant a rester fidele a ce qui est donné par
le document photographique. Je suis « moderne » quand j opte pour une clarté qui réduit
les valeurs. Je suis tout simplement pragmatique quand j’interprete la photo et 1’adapte au
tableau. J’essaie de traduire la sensation de frontalité qui résume 1’homologie entre
I’immeuble et le tableau, sans sacrifier le volume spatial ni la mobilit¢ du regard.
J’aimerais placer le spectateur dans une position analogue a la mienne quand je prends des
photos. Je le voudrais mobile devant le tableau d’immeuble, comme je 1’étais devant
I’immeuble lui-méme. Contrairement au photoréalisme, je choisis les informations qui se
rapportent le mieux au sujet. J’écarte le mobilier urbain, les voitures, les affiches, les
enseignes, la vie de la rue, et surtout les habitants. L’objectif est d’intégrer le plus
d’informations possible, mais je dois les différencier et faire des choix significatifs, de
méme que je choisis les immeubles. Par exemple, je ne peins pas les effets d’une
rénovation superficielle qui camoufle le projet moderniste. Je n’ai peint la fameuse
Muraille de Chine de Saint-Etienne qu’aprés que sa destruction eut été décidée : la peau
ajoutée lors d’une rénovation des années 1980 ayant disparu, on retrouvait la structure et
les matériaux d’origine.

Aujourd’hui je ne suis plus attiré par 1’effet pop, je pense au contraire qu’il
faudrait travailler a rebours de cette tradition, trouver d’autres solutions. Mais je me méfie
des séductions du clair-obscur qui font le charme de la photographie, surtout lorsqu’elles
se conjuguent avec un effet pictorialiste de flou censé traduire une impression subjective.
De toute facon, le sujet méme de I’immeuble m’éloigne de cette tendance.

La haute masse de I’'immeuble a deux faces, le c6té jardin et le coté parking.
L’une d’elles cache le soleil comme une montagne. Pendant la prise de vue, je suis au pied
de 1'édifice, du co6té de 'ombre. Ce versant sombre me convient mieux que la pleine
lumiere de la facade, dessinée en plein soleil, ou les contrastes de lumiere sont trop
accentués (les trous des balcons en particulier). La clarté et 1'obscurité jouent dans la
différence entre intérieur et extérieur, haut et bas, leurs rapports se transforment dans les
passages du privé au public, de I'intime au commun. En faisant des dessins, j’ai réalisé
que les entrées d’immeuble sont un seuil, une frontiére ou se condensent les nuances de
clair-obscur.

J’ai souvent peint des situations hivernales. L’absence de feuilles aux arbres et le
temps gris dégagent la vue sur les immeubles. Mais les saisons participent aussi d’une

2 J’ai lu notamment avec intérét le livre d’ André Corboz, Peinture militante et architecture

révolutionnaire. A propos du théme du tunnel chez Hubert Robert, Birkauser Verlag, Bale/Stuttgart, 1978.
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poétique atmosphérique de la peinture, historique — au sens du tableau d’histoire — ou
descriptive. En Pologne ou 2 Vilnius, il fallait peindre les immeubles en hiver. A Mexico,
au contraire, je devais rendre le foisonnement et la variété des arbres qui créent une ombre
épaisse. Ces variations atmosphériques se retrouvent dans les modulations du clair-
obscur3. Les immeubles sont décrits en vue rapprochée, avec leurs contours bien tranchés,
mais je cherche une perspective atmosphérique, plus que linéaire. Je ne rejette donc pas le
clair-obscur comme un procédé désuet. Je ne 1’ai pas appris mais je ne le rejette pas, il
s’impose. Les nuances du clair-obscur sont aujourd’hui I’affaire des photographes, méme
si certains ont intégré le parti pris moderne des plans sans modelé. Pour les peintres, la
facture est le critere qui a remplacé la technique du clair-obscur, mais des lors qu’on
cherche & peindre des immeubles comme des documents, cette facture ne doit pas se
réduire a un effet de surface. Je ne peux penser la progression de mon travail que dans le
sens d’une intégration des nuances.

La facture picturale traduit la surface accidentée des batiments. Les altérations
autour des gouttieres ou des fers du béton, les fissures au niveau des joints, les
changements de matériaux, autant de points sensibles, de modulations rendues par la
souplesse de la touche, ou de blessures ; avec leurs pendants, au sol, les flaques, ’'usure de
I’herbe, les pousses qui trouent le bitume... Les marques d’appropriation par les habitants
doivent étre également restituées. Tous ces signes, ces objets dispersés sur la facade du
batiment et au sol diversifient la facture. Je réponds comme je peux, au cas par cas, sans
chercher un traitement stylistique unifié, au risque de paraitre maladroit, de laisser
apparaitre des traces d’indécision, de laisser-aller, d’inachevement.

Le tableau présente toutefois une unité. Le sujet, la singularité de 1I’'immeuble
I’exigent. Le format, carré, 240 x 240 cm, un peu plus grand que le déploiement des
membres de mon corps, un peu plus petit que la hauteur sous plafond d’un appartement,
crée une échelle constante. Je peins I’immeuble comme un corps : 1’unité du tableau est
dictée par la cohérence qui rattache les parties au tout. L’économie du tableau réside dans
les contrastes et les différences qui nuancent le parti pris d’égalité de toutes les données.
L’immeuble n’est pas le prétexte d’une incarnation de la peinture. Je peins I’'immeuble
comme un corps, tout en respectant la discipline du tableau-document qui contredit I’idéal
d’une unité organique du tableau.

Je peux peindre plusieurs fois le méme immeuble, vu sous des angles différents ou
transformé par I'usage. La démultiplication du point de vue est un procédé du reportage
photographique, j’affirme plutdt mon obsession, en cherchant a faire valoir au mieux
I’immeuble. Je peux reprendre par exemple dans un dessin I’entrée d’un immeuble déja
peint. Je reprends le méme sujet, j’en rajoute, j’ajoute des légendes aux titres des tableaux
pour donner des précisions historiques, alors que je sais bien que le tableau-document et
I’espace d’exposition ne sont pas les formes les mieux adaptées a un propos documentaire.
Dans une exposition, la juxtaposition des tableaux de méme format et de méme sujet
constitue un ensemble qui absorbe la spécificité des immeubles représentés. La répétition
tend a produire le méme effet d’indifférenciation que dans le paysage urbain. Le
spectateur peut se sentir débordé — comme absorbé lui-méme — par la répétition des
surfaces peintes et oublier le sujet. Mais cela correspond au rapport d’équivalence que je

3 Cette relation est bien établie par Eugene Fromentin dans Les Maitres d’autrefois (1876) : « En
langage trés ordinaire, et dans son action commune a toutes les écoles, le clair-obscur est I’art de rendre
I’atmosphere visible et de peindre un objet enveloppé d’air. Son but est de créer tous les accidents pittoresques
de ’ombre, de la demi-teinte et de la lumilre, du relief et des distances, et de donner par conséquent plus de
variété, d’unité d’effet, de caprice et de vérité relative, soit aux formes, soit aux couleurs. Le contraire est une
perception plus ingénue et plus abstraite, en vertu de laquelle on montre les objets tels qu’ils sont vus de pres,
I’air étant supprimé, et par conséquent sans autre perspective que la perspective linéaire, celle qui résulte de la
diminution des objets et de leur rapport a I’horizon. Qui dit perspective aérienne suppose déja un peu de clair-
obscur. » (Le Livre de poche, Paris, 1965, p. 352).
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cherche a produire entre I'immeuble urbain et le tableau a la fois autonome, spécifique et
variable. De méme que le sujet est un et multiple, I'unité du tableau, exposée a la
perception mobile du spectateur, est indissociable de ses variations.

Tableaux et dessins

Je me suis d’abord intéressé aux grands ensembles et aux mégastructures. J’ai
choisi des barres bien repérées a Marseille, Lyon et Paris : les Mille a la Duchere (Lyon)
ou les 4000 de la Courneuve (Plaine Saint-Denis). Dans un guide d’architecture de 1970,
une image lointaine de La Courneuve est ainsi légendée : « Le gigantisme économique des
batiments, la dégrégation [usure du béton] fonctionaliste, I’exploitation peu dynamique
des volumes, la micropolychromie des facades, la composition orthogonale et axée de
I’ensemble sont ici, comme presque partout en France, les témoins de leur temps.# »
Javais vu 2 ou 3 choses que je sais d’elle, tourné en 1966. Dans ce film, Godard « tentait
de décrire », comme il le dit lui-méme, la vie dans les grands ensembles de la banlieue
parisienne. Quand je me suis intéressé a ce sujet, la formule des barres était déja mise en
question depuis longtemps. Il faut noter que la période de construction rapide
— 1955-1975 — fut suivie, sans transition, des la fin des années 1970, par le bilan critique
et la période de réhabilitation. La question de 1’habitat social était au centre d’un débat
architectural a portée sociologique et politique. L’architecture des grands ensembles avait
fait les frais du plan initié par le gouvernement socialiste dans les années 1980 (la fameuse
« politique de la ville » ou le programme « Banlieues 89 » de Roland Castro). Les termes
de ce débat ne m’ont jamais satisfait. Je voulais intervenir a ma fagon, pour proposer une
autre « image » peut-étre plus juste, en tout cas plus complexe et moins négative. Au-dela
de I’apparition réguliere des « quartiers sensibles » dans les médias, le débat est toujours
en cours. Des architectes comme Lucien Kroll Nicolas et Michelin se sont engagés sur le
terrain, essayent de mettre en ceuvre des méthodes participatives. Ces tentatives trop rares
ont eu peu d’effet sur I’évolution de la commande ; et I’architecte, semble conclure Lucien
Kroll, est obligé de se mettre a la place des habitants. C’est cette actualité — et
notamment le grand nombre de démolitions prévues dans le plan Borloo — qui m’a
amené a m’intéresser a I’ceuvre de Jean Renaudie. Mais j’avais déja peint en 1994-1995
deux tableaux d’immeubles de Gilles Aillaud et un de I’atelier de Montrouge (Renaudie,
Riboulet, Thurnauer) a Ivry.

Les premiers tableaux, qui représentent des immeubles de banlieues francgaises,
disent la densité de la métropole, la reconstruction pendant les Trente Glorieuses, les
masses venues de I’immigration et de ’exode. Le grand nombre, la structure répétitive
dictaient le modele de la grille. Le principe de standardisation du rationalisme constructif
avait en effet trouvé ici depuis longtemps son équivalent pictural. J’appréciais I’effet de
ralentissement ou d’accélération du regard produit par les variations de densité de la
trame. Souvent vue de biais, la grille de la facade unifiait I’image tout en traduisant une
poétique des axes rapides et des perspectives accélérées. La touche était délibérément
descriptive, la modulation atmosphérique de la couleur, du proche au lointain et de haut en
bas, nuancait la rigueur géométrique. Je retrouvais dans les trés grands immeubles un effet
cinématographique de démultiplication de I’'image, le procédé du chemin de grue
rapprochant la construction sérielle de la technique du travelling. Tout cela était guidé par
un principe de vitesse, mais je voulais prendre le temps de peindre la masse et la densité,
pour éviter la critique systématique ou les débats réduits a des questions de style. Je
pensais a un monument, impossible parce qu’habité.

En Amérique Latine, au Mexique en particulier, j’ai découvert autre chose. J’avais

4 1. Schein, Paris construit, éd. Vincent Fréal & Co, Paris, 1970.
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commencé a faire des grands dessins, au méme format que les tableaux, a propos
d’immeubles vus en Allemagne et en Russie. J’avais accumulé une documentation
photographique énorme qui ne pouvait plus passer seulement dans la peinture. La
machinerie interne du tableau et la vitesse de 1’image ont changé. J’ai trouvé d’autres
formes de complexité, d’autres criteres de densité dans les prothéses et les collages de
I’autoconstruction greffés sur le squelette rationaliste. Le gigantisme et la mégastructure,
avec leur composante utopique, ne constituent plus aujourd’hui une norme pour la
définition de mon sujet. Je peux peindre des petits immeubles. Avant mon départ pour
Mexico, on m’avait prédit que je n’y trouverais pas ce que j’avais I’habitude de peindre. I
y a pourtant bien des grands ensembles, comme Miguel Aleman (1949) dont j’ai fait un
tableau et un dessin, et Tlatelolco, avec ses cent mille habitants, auquel j’ai consacré deux
tableaux et un dessin’. Mais a Tlatelolco, des grandes barres de type européen jouxtent des
immeubles de quatre étages. Les programmes ne sont jamais purs. Les ajouts
vernaculaires sont treés vite intégrés, officialisés. En allant a Mexico je suis passé par
Caracas, ou les trés grands immeubles modernistes sont encerclés ou envahis par
I’autoconstruction des barrios. En Colombie, a Bogota, j’ai trouvé encore un autre
modele, un programme d’autoconstruction assistée : avec les matériaux et le terrain, I’aide
publique fournit un plan qu’un groupe de familles peut interpréter, constituant ainsi un
début de communauté.

Dans nos régions, I’autocontruction, I’architecture sans architecte, interprétées
comme une utopie, sont a la mode, particulierement dans le milieu de 1’art et dans un
milieu de I’architecture ouvert a 1’art, trés sensibles comme toujours a ces marques
d’autonomie et d’indépendance a 1’égard des pouvoirs institutionnels. A vrai dire, cette
architecture du peuple qui fait appel aux savoirs traditionnels des métiers de la
construction s’édifie sous la contrainte, en aveugle, comme 1’évoque son appellation
turque, gecekondu, qui signifie littéralement : construit la nuit, en une nuit. L’ importation
en ville des méthodes de construction rurale a mis en crise a la fois la tradition artisanale
pré-industrielle et le modele urbain. Il n’en reste pas moins que nous, au Nord, nous
pourrions nous inspirer de ces procédures d’intégration de I’autoconstruction dans le
programme, notamment pour mieux associer les habitants aux projets de réhabilitation des
grands ensembles®.

La découverte en Amérique latine de ces nouvelles données m’a conduit a
développer les dessins parallelement a la peinture. Les dessins sont resserrés, ils
représentent notamment les entrées d’immeubles ou le détail des extensions sur rue.
Jessaie de fixer le langage des choses de la vie quotidienne. Je regarde la surface du mur,
ses ouvertures, les balcons qui deviennent des débarras et les décorations des ajouts en
facade, le détail qui tue, le détail qui parle et qui souvent décourage 1’architecte. Dans les
dessins la facture est en retrait. Les dessins ne sont pas des esquisses, ils ne sont pas
mineurs par rapport aux tableaux. Ils constituent un moyen d’avancer, plus sec, une autre
facon de cadrer, un rythme plus rapide. Ils révelent que I’architecture n’est pas seulement

5 Quand j’ai présenté ce travail dans la galerie de Rénos Xippas en 2002, j’ai largement augmenté les
notices qui accompagnent les cartels. Par exemple, a propos de Tlatelolco : « Au nord, a deux stations de
métro du centre historique. Avec le Zocalo (la place centrale), ce site est le deuxieéme centre urbain azteque. Le
site archéologique, les batiments religieux du XVIIe siecle, et I'unité d'habitation s'organisent autours d’un
grand espace libre, la place des Trois Cultures, lieu historique depuis la résistance aztéque jusqu'aux
événements tragiques de 1968. Mario Pani, né en 1911, a commencé ses études a Paris, a 1'Ecole des beaux-
arts ; il est une figure centrale du modernisme mexicain post-révolutionnaire. Il a construit l'université, des
batiments publics, et les principaux programmes de logements sociaux a partir de 1949. Tlatelolco est un
grand centre urbain constitué par la répétition de trois types d'édifices correspondants a des niveaux de
revenus. Petit a petit, l'accession a la propriété a été favorisée. Cela a rendu plus précaire le bon
fonctionnement des services de sécurité, d'hygiene et d'entretien. L'ensemble des habitations et des jardins
donne une forte impression de densité. »

6 Sur ces questions, voir notamment Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Sindbad, Paris, 1970.
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le fait des architectes, qu’il y a d’autres apports. J’avais lu dans les années 1980 1’étude
« socio-architecturale » de Philippe Boudon sur Pessac’. A la méme époque, j étudiais
Robert Smithson et Gordon Matta-Clark (1’anarchitecture). Les dessins insistent sur des
assemblages symétriques du module type, la cellule, qui est répétée sur I’ensemble de
I’édifice. La symétrie est déja matérialisée dans le support constitué de deux 1és de papier
juxtaposés. Le dessin présenté a Noisy-le-Sec, dans 1’exposition sur Renaudie, integre des
objets disparates, et méme indéchiffrables. Dans un tableau, dont la vue est généralement
plus large, je dois choisir. La vue rapprochée du dessin me permet d’intégrer dans 1’image
plus de choses, telles que je les vois sur la photo. La frontalité est accrue puisque je
montre ce qui est a hauteur du regard d’un passant ou a ses pieds.

La découverte de I’architecture autoconstruite m’a conduit a modifier la structure
de I'image. J’ai davantage pris en compte le travail des habitants, mais je précise que je
n’ai pas cherché a humaniser mon sujet en décrivant des immeubles a taille humaine. Il ne
s’agit pas non plus d’éviter le sujet en le relativisant. Je me suis mis simplement a voir
plus de choses, a intégrer plus de données. La dimension documentaire est accentuée.
Mais le paradoxe de produire des documents avec les moyens de la peinture subsiste.
L’approche documentaire, I’enregistrement des réalités du terrain et la description de
situations précises interdisent les variations de pure forme, le formalisme. Le tableau
autonome, lui, résiste en principe a la description documentaire, mais, dans le programme
que je me suis fixé, il doit restituer les données spécifiques de ’objet. Il ne s’agit pas
répéter dans chaque tableau I’autonomie de la peinture, mais de produire des images
spécifiques dans la forme du tableau peint. Le travail en parallele sur le dessin accentue
cette visée.

Les Etoiles de Renaudie

L’exposition Renaudie sortait de mes habitudes, puisqu’elle était consacrée a un
seul architecte. Elle rassemblait sept tableaux ; trois paires — qui ne sont pas des
diptyques — plus un tableau isolé. Renaudie, mort en 1981, est un architecte reconnu,
historique. Une rétrospective vient de lui €tre consacrée a Londres. Je n’ai rien a ajouter a
sa réputation. Artiste, militant, il a proposé une architecture expressive, chargée
d’intentions et qui témoigne d’un souci généreux de la complexité et du détail. Je n’ai pas
travaillé sur commande. Tout est parti d’'une discussion avec des amis architectes qui
commencaient a travailler sur un projet de réhabilitation de 1’ensemble de Villetaneuse,
pour éviter la démolition. Je leur ai proposé de faire des dessins, qui pourraient
éventuellement leur servir ; j’avais envie d’accompagner leur projet.

Les trois paires de tableaux concernent trois villes différentes et révelent 1’unité
formelle et conceptuelle du travail de I’architecte. Cette unité est importante a mes yeux
parce qu’elle integre une grande fragmentation et beaucoup de différenciations. Renaudie

7 Philippe Boudon , Pessac, de Le Corbusier. Etude socio-architecturale, 1929/85, Dunod, Paris,
1969.
8 Jean Renaudie, La Logique de la complexité, édité par Patrice Goulet et Nina Schuch, Institut

Francais d’ Architecture, Paris, 1992.

Ecrit de I'artiste a paraitre dans « Communications », éditions Seuil-
EHESS
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a tiré les legons du bilan qu’il avait pu faire du programme des grands ensembles, en
essayant de rester au plus prés des réalités. Ses idées ont trouvé un contexte favorable
dans des villes a majorité communiste comme Ivry et Givors. Ce qui était expérimental a
I’époque doit étre actualisé, pour combler 1’écart avec [’utopie d’une époque déja
lointaine. Renaudie n’a pas construit seulement des immeubles mais des morceaux de
ville, qui sont des propositions d’habitation exigeantes. Des passages, des traversées
relient des espaces hétérogeénes, logements, ateliers d’artistes, locaux d’artisans, bureaux,
commerces, équipements publics. Cette organisation tres diversifiée laisse apparaitre des
recoins, des lieux non fonctionnels et non conformes aux normes sécuritaires. Elle forme
un paysage. Le caractere fort est I’intégration au site, soit suivant le dénivelé d’une colline
existante (Givors), soit, sur dalle ou non, par un montage en ziggourat qui constitue des
petites collines en étoiles. Cette forme en étoile est si caractéristique qu’elle a fini par
devenir I’appellation générique de ces ensembles. Renaudie a construit beaucoup de lieux
pédagogiques (écoles, bibliotheques), ou le caractere ludique et poétique de ses espaces
est le mieux venu. Tout cela m’avait toujours intéressé, et j’étais peut-tre enfin prét a
I’intégrer dans ma peinture.

Dans cette architecture, I’invention n’est pas un exercice formel, puisqu’elle
concerne directement les conditions de vie quotidiennes. Mais on peut apprécier la variété
des plans d’appartements, comme une variation sur un méme théme. On passe
constamment de I'idée a l'usage. Le vieillissement, 1'usure sont intégrés au projet.
L’érosion du béton n’est pas toujours un défaut de maintenance, elle fait partie d’une
culture du matériau (mé€me si les qualités du béton brut de décoffrage sont dépréciées dans
une ere high et low tech qui cherche a annuler les marques du temps). De méme,
I’appropriation par les habitants était souhaitée. Le projet est fort, il s’impose, mais
I’habitant est invité a le transformer. Quand on visite I'ensemble de Givors, on ne peut que
penser a une favella a flan de montagne. Parce qu’elle a été longtemps expérimentale et
qu’elle a produit dans ce registre des monuments aujourd’hui célébrés, 1’architecture dite
« moderne » est supposée faite pour les riches. La mythologie du XXe siecle distingue la
maison moderne isolée, propre, lisse et transparente, sur pilotis, et le « grand ensemble »
qui reflete tous les travers de la société et ses fausses utopies. Renaudie ne pouvait
accepter ce partage. On le vérifie quand on considere son traitement des jardins, qui ne
sont pas des espaces verts. Il n’est pas si fréquent de trouver des ensembles de logements
qui affirment leur caractere urbain tout en déclinant les possibilités du jardin : privé,
collectif, en terrasse ou sur terrasse, avec en arriere-plan le modele du jardin ouvrier.
Grace a Renaudie, j’ai pu accentuer mon intérét pour les conflits de 1’herbe et de la pierre.
Dans les grands tableaux d'immeubles, j'avais toujours accentué, par force, l'aspect
minéral. Avec Renaudie, c'est impossible, méme si on a pu me reprocher de n’avoir pas
traduit fidelement la richesse végétale de ses aménagements. Comme d'habitude, j'ai peint
d'apres des photos faites en hiver, et un connaisseur m'a fait remarquer qu’il n’y avait pas
assez de nature.

Le sujet de ’exposition était clair, puisque tous les batiments ont été congus par le
méme architecte, mais il me semble que la forme de 1’exposition se démarque encore,
autant qu’auparavant, du reportage ou du documentaire. C’est méme tout 1’intérét d’une
exposition : les tableaux occupent et définissent un espace a parcourir, sinon a habiter. Le
sujet est pointé, nommé. Est-ce une exposition d’architecture ? Moins que jamais, le
spectateur ne peut oublier le sujet. L’homologie ou I’équivalence entre les immeubles et
les tableaux est déplacée. Comme d’habitude, j’ai peint ce que j’ai vu. Je n’ai pas peint
des idées mais des lieux, au plus pres, en essayant de me rapprocher a la fois des choses
elles-mémes et de leur « fabrique ».

J avais peint par deux fois en 2000 et en 2002 le projet du Mirail & Toulouse. Dans
les années 1960, cette opération fut un exemple par son ambition et sa mixité. Des
équipements administratifs et sportifs importants avaient été prévus, une université y est
implantée ; des immeubles d’une dizaine d’étages jouxtent des unités plus petites dans une
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structure ramifiée, autour d’un étang, et ponctuée d’espaces verts. L’image « carcérale »
que j’en ai donnée peut sembler tres critique, et donc peut-étre plus lisible — selon les
préjugés actuels sur les grands ensembles — que les tableaux sur Renaudie, mais je
voulais précisément éviter cette position, sans idéaliser le sujet. Les tableaux dans leur
forme peinte contredisent toute position de jugement, ils ne disent pas le bien et le mal.
Mon approche de I’ceuvre de Renaudie est positive, mais pas plus que je n’étais critique
en peignant le Mirail. L’'essentiel est d’amener le spectateur a une expérience de
confrontation, physique, perceptive, plutdt que d’orienter son jugement sur la valeur du
projet architectural. Dans les ensembles de Renaudie, la transparence et I’opacité se
matérialisent par emboitements et glissements successifs. Les angles aigus sont
dérangeants, violents, mais ils correspondent, dans la conception des appartements, a des
coins de lecture. Ce contraste exprime une transformation des conventions du confort
domestique. Le spectateur peut éprouver face au tableau un sentiment ambigu qui résulte
du contraste entre la tension des formes géométriques et la régularité stable de la
composition en carré.

S’il y a une morale du travail pictural, elle tient dans tous les cas a une essentielle
volonté descriptive qui déborde les justifications que je peux en donner. Je ne savais pas a
quoi pouvaient servir mes dessins quand j’en ai proposé 1’idée a mes amis architectes. Je
ne le sais pas mieux aujourd’hui. J’interpréte, je cherche une équivalence entre
I’architecture et le tableau. Cette équivalence prend corps par la répétition. Mais je produis
aussi un décalage, une distance, qui peuvent soutenir le questionnement et le débat. Apres
avoir longtemps fixé, dans la forme répétitive du tableau, les variations spécifiques d’une
architecture indifférente, j’ai le sentiment de m’approcher du mystere de 1’habitat. Les
Etoiles de Renaudie peuvent paraitre éloignées dans le temps, méme si elles ont été
construites dans les années 1980. J’ai redessiné, rouvert, les facades murées de
Villetaneuse. Le tableau tend a remplacer I’immeuble. Les immeubles de Villetaneuse sont
a I’abandon, désertés comme des barres, mais Givors et Ivry sont encore habités. Mes
tableaux annulent 1’écart. Quand toute mon attention était fixée sur les hautes barres
anonymes — que Renaudie refusait de construire —, j’étais incapable de peindre les
Etoiles, ou méme de les photographier. Aujourd’hui, ce qui était pour moi une utopie, ou
peut-étre une solution exceptionnelle, est devenu une réalité. La proximité des immeubles
de Renaudie et leur qualité d’échelle m’ont permis de resserrer le rapport entre peindre et
habiter.

Ainsi se terminait le texte de 2004 pour communications, pour conclure je vais
faire une petite mise au point sur mon travail actuel...

Je citerais donc deux expériences: 1/ Une
exposition avec Bernd et Hilla Becher dans un tout
petit centre d'art & Chateauroux. A coté de ce trés
beau travail qui a porté au plus haut niveau I'enjeu
d'une objectivité documentaire dans le champ de
l'oeuvre d'art, comment allait se lire les dessins?

J'ai proposé de n'exposer que des dessins noir et
blanc de 240x240cm, concernant des ensembles
de la région parisienne. En produisant ces dessins
juste avant de venir au Japon, je pensais que cette
interprétation de documents photographique allait
jouer dans cette exposition comme une fusion ou
une confusion totale entre la subjectivité et
l'objectivité. C'est avec cette sensation que j'ai
proposé ces dessins. Je pense que cette
exposition que je n'ai pas vue puisque j'étais au
Japon devait en effet exacerber pour ce qui est de
mon travail le réle que peut avoir la photographie

1/05/10- 12/ 14



dans mon travail, et mettre en méme temps en
évidence cette part d'interprétation qui caractérise
le passage au dessin redoublé dans ces dessins
pas I'échelle .

2/ La photographie qui m'a donc permi
d'intégrer un plus grand nombre de choses dans le
tableau et de trouver une certaine forme de
précision en me rapprochant de I'immeuble comme
le montrent les dessins. Elle me permet
aujourd'hui' hui de prendre de la distance , de
m'éloigner de l'immeuble pour retrouver un point
d'ou je peux travailler des paysages. Les tableaux
de paysages sont en effet une forme qui détruit en
quelque sorte le type de tableau que j'avais mis au
point et dont je viens de décrire les mécanismes.
Le tableau d'immeuble avec son sujet précis son
échelle bien réglée est mis en crise par la distance
I'apport de nouvelles données hétérogénes qu'il
sera difficile d'organiser dans le tableau. Depuis
quelque temps je retrouve le moyen de peindre
des paysages, de voir I'immeuble en lien avec son
environnement. En répondant a une commande
publique a Amsterdam , il fallait organiser le travalil
en atelier collectif et le résultat est un paysage, que
j'ai appelé un paysage du souhait (selon le concept
d'Ernst Bloch dans Principe Espérance) car je
pensais que pour un lieu public, pour une gare je
devais proposer une image pour l'avenir. Par la je
suppose que l'art ne se comporte pas tout a fait de
la méme fagcon dans le musée et dans un lieu
public. Ce ne sont tout simplement pas les mémes
conditions de visibilité.

Une photographie est une sorte de clair
souvenir. Le monde est miniaturisé, mais le
souvenir est la. Le tableau cherche a étre précis,
mais ce n'est plus la méme chose, ce n'est plus la
méme clarté (ou transparence) du souvenir. Les
choses se brouillent la précision prend d'autres
directions, ou bien cette précision devient une
forme imprécise, car l'espace peint est un autre
espace. Et donc, au Japon, lorsque je traversais
les paysages , qui étaient pour moi étranges
comme j'étais étranger, j'ai fait cette expérience de
ne pas pouvoir trouver le milieu, ce lieu d'ou je
pourrais étre précis, d'ou je trouverais une forme.
(Cela contredit ce dont on crédite souvent les
étrangers qui verraient mieux de leur distance) Et
une fois de plus je fais cette expérience simple de
m'appuyer sur limmeuble, litteralement mais aussi
je pourrais dire picturalement, sur l'immeuble.
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