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Entretien avec Anne Giffon-Selle 

Quand et comment est né ce projet de la Rue des Pyrénées ? Peux-tu en refaire 
la genèse ?

Il y a quelques années je rentrais d’une fête, rue des Pyrénées et, redescen-
dant à pied vers la rue d’Avron pour rentrer à Montreuil, je voyais, comme 
KDOOXFLQp�SDU�XQH�VpULH�GH�ÁDVKV��GHV�LPPHXEOHV�TXL��ÀQDOHPHQW��SRXYDLHQW�
aussi être le sujet de mon travail : le centre de Paris pouvait donc aussi 
s’intégrer à mon corpus !
/H�SUHPLHU�GHVVLQ�IXW�OD�SKDUPDFLH�j�OD�EDVH�GH�O·LPPHXEOH�$QWLFRQIRUPH�HQ�
juin 2013. Ce dessin faisait suite à une autre devanture de pharmacie, rue 
de la Roquette, que j’avais montrée au Mamco. Sans doute, je voulais déjà 
faire une sorte de suite au livre de Ulm (Ulmer Zeichnungen) qui était aussi 
un livre de dessins. En fait, commencer une autre série de dessins, c’était 
commencer le livre suivant. 
/HV�LPPHXEOHV�G·KDELWDWLRQ�PRGHUQHV�PH�VRQW�DSSDUXV�FRPPH�ELHQ�LQWpJUpV�
HW�VH�PDULHQW�ELHQ�DYHF�FH�TXL�UHVWH�G·XQ�PRQGH�SOXV�DQFLHQ��&·HVW�FH�UDSSRUW�
au temps qui a été déclencheur. Et depuis que je travaille sur ces dessins, 
ELHQ�GHV�FKRVHV�TXH�M·DL�YXHV�RQW�GpMj�FKDQJp�RX�PrPH�GLVSDUX��

La rue des Pyrénées est une rue de l’est parisien, une rocade comme on di-
sait autrefois, qui relie le quartier de Belleville à la Porte de Vincennes. Elle 
a été percée au XIXe au moment des grands travaux haussmanniens (1877). 
/D�UXH�HVW�ODUJH��SODQWpH�G·DUEUHV�GH�SDUW�HW�G·DXWUH��(OOH�HVW�VLWXpH�DX�GHOj�
GHV�IDXERXUJV��(OOH�D�SULV�OD�SODFH�GH�OD�UXH�GH�3XHEOD��TXL�UHOLDLW�%HOOHYLOOH�
au quartier Saint-Blaise autour de l’église Saint-Germain de Charonne. La 
rue Saint-Blaise et le quartier ont gardé l’échelle de ce qu’on n’appelait pas 
encore la périphérie d’une ville,  l’échelle d’un village français. C’est devenu 
GH�SOXV�HQ�SOXV�pYLGHQW�SRXU�PRL�TXH�OD�UXH�GHV�3\UpQpHV�HVW�OH�ERXOHYDUG�
G·XQH�EDQOLHXH�GX�;,;e��HW�TXH�MH�VXLV�HQ�EDQOLHXH��XQH�EDQOLHXH�VROLGLÀpH��
XQH�YLHLOOH�EDQOLHXH��/·LPDJH�GHV�EDQOLHXHV�IXWXUHV��/D�YLROHQFH�GHV�WUDYDX[�
KDXVVPDQQLHQV�D�UHQGX�SRVVLEOH�OD�SHUFpH�GH�OD�URFDGH��PDLV�F·HVW�DXVVL�OH�
WLVVX�XUEDLQ�YDULp��SHXW�rWUH�GH�IDLEOH�TXDOLWp�DUFKLWHFWXUDOH�HW�SDWULPRQLDOH��
TXL�D�SHUPLV�OD�FRQVWUXFWLRQ�GH�WDQW�G·LPPHXEOHV�©�PRGHUQLVWHV�ª��&RQVWUXLUH�
VXU�OHV�GHVWUXFWLRQV��4XHOOH�VHUD�OD�EDQOLHXH�GH�GHPDLQ�"�'DQV�����DQV�"





Crèche, 140 rue des Pyrénées, août 2016



Tu m’as récemment dit que pour toi l’art contemporain est lié à la banlieue.  
Est-ce dû à la nature périphérique, voire marginale, de ces deux « territoires » ? 
Peux-tu t’en expliquer ? 

-H� O·DL�FRPSULV� WUqV� UpFHPPHQW��(Q�UHWURXYDQW� OH� WH[WH�GH�5REHUW�6PLWKVRQ�
A Tour to the Monuments of Passaïc qui est très clairement une visite en 
EDQOLHXH�j�SDUWLU�GX�FHQWUH�YLOOH��SRXU�6PLWKVRQ�GHSXLV� OH�FHQWUH�GH�0DQ-
hattan d’où il prend le métro… Le caractère pionnier de ce texte et des 
photos qui l’accompagnent, et ce caractère pionnier de l’art contemporain 
devenu l’avant-garde après l’art conceptuel, indique qu’une nouvelle région 
HVW�DERUGpH��
'HV�±XYUHV�SKDUHV�GH�OD�PRGHUQLWp�FRPPH�Nadja��OHV�±XYUHV�FRQFHSWXHOOHV�
classiques, les photos des Becher, Conical Intersect de Gordon Matta-Clark 
HW� G·DXWUHV�� OD�PDVVH� FULWLTXH� GH� OD�PRGHUQLWp�� Q·DERUGHQW� SDV� HQ� VRL� OD�
SpULSKpULH� XUEDLQH�� 'DQ�*UDKDP� HVW� XQ� GHV� UDUHV� DUWLVWHV� j� DYRLU� WUDLWp�
GH�OD�EDQOLHXH�SDYLOORQQDLUH��HW�ELHQ�V�U�RQ�GRLW�SHQVHU�j�GHV�JHQV�FRPPH�
(G�5XVFKD�PDLV�FRPPH�RQ�HVW�j�/RV�$QJHOHV��OD�TXHVWLRQ�GH�OD�EDQOLHXH�HVW�
posée différemment.
,O�PH�VHPEOH�TXH�OD�EDQOLHXH�D�UHSUpVHQWp�OD�QRXYHDXWp��OD�YLOOH�QRXYHOOH��HW�
elle est liée au progrès industriel et capitaliste. Le centre ville historique et 
SDWULPRQLDO�QH�IDLW�TX·HQ�WLUHU�SURÀW��/HV�LPSUHVVLRQQLVWHV�HW�OHV�QpR�LPSUHV-
VLRQQLVWHV�RQW�pWp�HQ�EDQOLHXH��/D�EDQOLHXH�LQFDUQDLW�OD�QRXYHDXWp��PDLV�FHWWH�
QRXYHDXWp�HVW�DXMRXUG·KXL�HQ�FULVH��3RXU�5REHUW�6PLWKVRQ�OHV�PRQXPHQWV�GH�
3DVVDwF�VRQW�FH�TXL�UHVWH�G·XQH�EDQOLHXH�GH�1HZ�<RUN��3DWHUVRQ��GRQW�:LO-
OLDP�&DUORV�:LOOLDPV�DYDLW�IDLW�XQ�JUDQG�SRqPH�pSLTXH��/HV�PRQXPHQWV�GH�
Passaïc sont des petites fractures écologiques et sociales. 
'·XQH�SDUW��OD�EDQOLHXH�HVW�XQ�WHUULWRLUH�R��LO�\�D�HQFRUH�GHV�HVSDFHV�OLEUHV�
HW�DERUGDEOHV��j�O·LPDJH�GHV�IULFKHV��HW�HQ�PrPH�WHPSV�FHV�HVSDFHV�VRQW�
HQ�FULVH��FHOOH�GH�OD�GpVLQGXVWULDOLVDWLRQ���/·HVSDFH�SXEOLF�HVW�SDUWRXW�DELPp��
usé, parfois dévasté et disproportionné, à l’image de la crise humaine et 
VRFLDOH�HQ�FRXUV��$YHF�OD�EDQOLHXH��RQ�D�OH�OLHX�GH�O·HVSDFH�PRGHUQH��SUR-
JUHVVLVWH��PDLV��GHSXLV�OD�ÀQ�GHV�DQQpHV�������FHW�HVSDFH�HVW�FULWLTXp�HW�HQ�
crise. La sortie de l’art conceptuel est contemporaine de la critique par les 
architectes du mouvement moderne et de la doxa des Congrès Internatio-
naux d’Architecture Moderne (CIAM)1. C’est l’époque de Team X, de Jean 
Renaudie et Renée Gailhoustet en France, et d‘autres encore comme Kasuo 
Shinohara au Japon, comme Lucien Kroll, etc., qui sont si importants pour moi.
$YHF�OD�EDQOLHXH��OD�SpULSKpULH�GX�FHQWUH�YLOOH��OD�QRXYHOOH�UpJLRQ�DERUGpH�
HVW� MHXQH��SDUIRLV�FRQVWUXLWH�VXU�XQH�WDEOH�UDVH��HOOH�KpULWH�GX�PRGHUQLVPH�
PDLV�OH�GpERUGH��O·pSXLVH�SDU�VRQ�KpWpURJpQpLWp��/D�EDQOLHXH«�F·HVW�GLIÀ-
FLOH�G·HQ�SDUOHU��(YLGHPPHQW�LO�Q·\�SDV�TX·XQH�EDQOLHXH��LO�\�D�GHV�EDQOLHXHV��
riches, pauvres, plus ou moins jeunes, plus ou moins proches du centre, plus 
ou moins reliées à lui, plus ou moins déshéritées… Il y a des langues, des 
cultures, c’est l’avenir. Il y a un dessin que j’ai appelé Vue sur le Grand Paris. 
Cette affaire du Grand Paris, est-ce un euphémisme pour éviter, contourner, 
RX�ELHQ�IDLUH�GLVSDUDvWUH�OHV�EDQOLHXHV�"�

Ce que tu dis de la banlieue, de la périphérie, ressemble en effet à une méta-
phore de ta démarche picturale entre héritage de la modernité et débordement, 



dépassement. Dans nos discussions, tu as d’ailleurs évoqué à plusieurs reprises 
l’importance du sujet nié par le modernisme et avec lequel il te semble que les 
QRXYHOOHV�JpQpUDWLRQV�RQW�TXHOTXH�GLIÀFXOWp��5HQRXHU�DYHF�OH�VXMHW�IHUDLW�LO�DXVVL�
partie de cette « nouvelle région » ?

J’ai plus ou moins consciemment surmonté cette question du sujet en com-
PHQoDQW�FH�TXH�M·DSSHOOH�PDLQWHQDQW�OHV�WDEOHDX[�G·LPPHXEOH��-·DL�G·DERUG�
WUDYDLOOp�VXU�GHV�REMHWV�LVROpV��OHV�LPPHXEOHV�G·KDELWDWLRQ�PRGHUQHV���GRQF�
FHX[�TXH�O·RQ�WURXYH�GDQV�OHV�EDQOLHXHV�GHV�YLOOHV��6L�M·DL�FRPPHQFp�SDU�OHV�
EDQOLHXHV�GH�0DUVHLOOH��/\RQ�HW�3DULV��MH�VXLV�YLWH�DOOp�j�0RVFRX��%HUOLQ��OHV�
YLOOHV�GH�O·HVW�GH�O·(XURSH��SRXU�FRQWLQXHU�SOXV�ORLQ��/H�©�VXMHW�ª�HVW�YHQX�GH�
FHWWH�IDoRQ��0DLV�M·DL�FRPSULV�WUqV�WDUGLYHPHQW�TXH�M·DYDLV�XQ�VXMHW�LGHQWLÀp�
SDU�O·LPPHXEOH�G·KDELWDWLRQ��(Q�IDLW��DX�GpEXW��DYHF�OHV�LPPHXEOHV��MH�PH�VXLV�
UpLQYHQWp�XQH�SUDWLTXH�VXU�OH�©�ORFDO�ª��/·HQVHPEOH�GHV�GHVVLQV�VXU�OD�UXH�GHV�
Pyrénées en est le meilleur résultat à ce jour. 

Cette série de la Rue des Pyrénées consiste-t-elle en un projet d’épuisement 
d’un sujet ou un projet d’immersion dans ce sujet ? Et - les deux questions sont 
peut-être liées - est-ce que, malgré quelques vues intérieures, dessiner la rue, 
l’espace public, est une façon de traiter l’histoire collective comme le faisaient 
les immeubles d’habitation collective ?

On peut sans doute le dire, c’est une tentative qui va dans ce sens. La rue 
HVW�FRPPH�XQ�LPPHXEOH��%LHQ�V�U��OD�UXH�HVW�PRLQV�XQ�REMHW�TXH�O·LPPHXEOH�HW�
je ne peux pas plus représenter toute la rue que je ne pouvais représenter, 
GDQV�VRQ�HQVHPEOH��XQ�LPPHXEOH�LVROp��(W��QRQ�VHXOHPHQW�FH�Q·HVW�SDV�WRXWH�
la rue (il n’y a aucune référence à Ed Ruscha), mais ce n’est pas non plus 
que cette rue. 
Enquêter ou imaginer la rue c’est aussi comprendre ses impacts, ses perpen-
diculaires, ses parentés, ses voisinages, ses frontières, son histoire. 
Une rue, même une rocade, n’est pas une infrastructure hors-sol, c’est plus 
O·H[SUHVVLRQ� G·XQH� FRQGLWLRQ� VRFLDOH� �TXHO� TXDUWLHU� M·KDELWH�� TXHO� W\SH� GH�
voisinage je pratique). Une rue est le lieu de l’adresse, notre propre adresse 
��HW�MH�P·DGUHVVH�DX[�KDELWDQWV��&·HVW�FHOOH�GHV�ERXWLTXHV�HW�FRPPHUFHV�PDLV�
DXVVL�GHV�RUJDQLVPHV�SXEOLFV��SRVWH��pFROHV«�8QH�IRUPH�VSpFLDOH��WUqV�VSp-
FLDOH��XQ�SHX�RUJDQLTXH�RX�DUFKDwTXH��G·LPPHXEOH��8QH�IRUPH�G·LPPHXEOH�
SDU� VD� GLPHQVLRQ� VRFLDOH�� RX� SXEOLTXH�� SOXV� TX·DUFKLWHFWXUDOH� �� XQH� UXH� D�
XQH�VRUWH�G·XQLWp�XQ�SHX�FRPPH�XQ�LPPHXEOH�HQ�D�XQH��-·DL�VRXYHQW�LPDJLQp�
PRXOHU�XQH�UXH��HW�FH�VHUDLW�DORUV�XQ�LPPHXEOH��QRQ�"�%UHI�DYHF�FHW�HQVHPEOH�
GH�GHVVLQV��F·HVW�XQ�LPPHXEOH�G·KDELWDWLRQ�TXH�M·LPDJLQH�GHVVLQHU�FRPPH�XQ�
projet utopique.  

Qu’il s’agisse des dessins, plus frontaux, d’entrées d’immeuble et des vitrines 
de magasins, des points de vue plus larges sur une rue ou sur un ensemble 
d’immeubles, voire même des quelques dessins d’intérieurs, tu introduis généra-
lement un élément qui vient perturber le plan du dessin, son homogénéité, qui 
vient le creuser, le trouer ou, au contraire, projeter le motif ou un espace par 
GHYDQW� OH� VSHFWDWHXU� �� WDQW{W�XQ� MHX�GH�UHÁHWV�� WDQW{W�XQH�SHUVSHFWLYH�� WDQW{W�
une échappée par une fenêtre. Ceci était parfois suggéré par quelque détail 
dans tes dessins précédents, mais, me semble-t-il, plus timidement, et tes dessins 









restaient plus frontaux, plus proches, justement, des dessins d’architectes. Un 
dessin m’intrigue cependant car il fait un peu exception : celui du Bar Le Ménil 
qui ne contient a priori aucune de ces échappées. Le regard bute sur le mur du 
fond, recouvert de portraits photographiques de célébrités. Même l’ouverture 
reste bouchée, semble n’ouvrir que sur un autre mur. Qu’est-ce qui a motivé ce 
dessin ? Ces portraits (photographiques !) qui habitent le lieu assumeraient-ils 
justement ce rôle de porter le regard au-delà de l’espace fermé ?

À partir des intérieurs, les ouvertures, les fenêtres ouvrent sur l’extérieur, le 
plus souvent la rue et la lumière. C’est exactement l’inverse, ou le négatif 
GHV�IRUPHV�VRPEUHV��GHV�IHQrWUHV��DXVVL��PDLV�YXHV�GH�O·H[WpULHXU��TXL�VWUXFWX-
raient les précédents dessins de façades ou d’entrées. 
/H�GHVVLQ�GX�EDU�� V·LO� QH�FRQWLHQW�SDV�G·pFKDSSpH�� LQWqJUH�XQ�PLURLU�HW�HQ�
effet tous ces portraits de vedettes du XXe siècle. À partir du moment où j’ai 
FRPPHQFp�j�LQWpJUHU�GHV�GHVVLQV�GH�QXLW��FH�EDU�V·HVW�DVVH]�YLWH�LPSRVp��3DU�
le design de son décor, par les artistes représentés, ce dessin évoque une 
SpULRGH�UHODWLYHPHQW�SURFKH��TXH�M·DL�FRQQXH�HQ�WRXV�FDV��HW�FH�EDU�UHSUp-
VHQWH�SOXV�TXH�OD�YLH�GH�TXDUWLHU��O·H[WHQVLRQ�GH�O·HVSDFH�SXEOLF�YHUV�O·LQWp-
ULHXU��-·HVSqUH�TX·LO�QH�YD�SDV�GLVSDUDvWUH�OXL�DXVVL���&·HVW�XQ�SHWLW�PRQXPHQW��
/HV�GHVVLQV�VRQW�GHSXLV�OH�GpEXW�XQH�YDULDWLRQ�VXU�OH�VHXLO���OHV�HQWUpHV�UDS-
SURFKpHV�� OHV� IHQrWUHV�HW� OHV�EDOFRQV«�-·DL�SHQVp�j�XQ�HIIHW� VHXLO��j�XQH�
IRUPH�V\PEROLTXH��(W�LFL�LO�\�D�HQFRUH�OHV�UHÁHWV�GDQV�OH�YHUUH��OHV�YLWULQHV��
O·DUFKH�G·XQ�SRQW«�'DQV�FHV�UHÁHWV��FHV�SURIRQGHXUV�GLXUQHV��TXL�VRQW�DXVVL�
OH�SHQGDQW�GH�OD�WUDQVSDUHQFH��M·DIÀUPH�VXUWRXW�OD�GLPHQVLRQ�GH�GHVVLQ�SKR-
tographique. 

Qu’entends-tu par « dessin photographique » ?

'H�SDU�VRQ�LQÀQLWp�GH�YDOHXUV�GH�JULV��OH�GHVVLQ�SHUPHW�DXVVL�GH�UDSSHOHU�
OD�YLVLRQ�SKRWRJUDSKLTXH��'HV�FRQWUDVWHV�TXL� VRQW�XQ�pFDUW�SDU� UDSSRUW�j�
OD�SHUFHSWLRQ�TXRWLGLHQQH��0HV� WDEOHDX[�HW�PHV�GHVVLQV� V·DSSXLHQW� VXU�XQ�
reportage photographique. L’enregistrement est démonté, remonté et  inter-
prété à l’atelier. 
En dessinant, j’ai souvent l’impression de tirer une photographie. Mais à 
O·LQYHUVH�GHV�WDEOHDX[�SKRWRJUDSKLTXHV�GH�*HUKDUG�5LFKWHU�SDU�H[HPSOH��
mes dessins ne  découlent pas d’un effet de surface et d’écran qui homogé-
néiseraient le plan. 
'HSXLV�OH�GpEXW��LO�HVW�LPSRUWDQW�SRXU�PRL�TXH�O·LPDJH�QH�VRLW�SDV��PpFDQL-
quement  agrandie sur le support pour être dessinée ou peinte. Ma méthode 
s’apparente plutôt à la grille qu’on utilisait autrefois pour agrandir une 
LPDJH��RX�ELHQ�DX�UHSRUW�GH�O·HVTXLVVH�j�O·pFKHOOH�GX�WDEOHDX��0DLV�GqV�OH�
GpEXW��M·DL�HX�EHVRLQ�GH�GHVVLQHU�RX�GH�FRQVWUXLUH�O·LPDJH��GH�YRLU�OHV�FKRL[�
que je fais, ce que je garde, ce qui va disparaitre. J’ai progressivement 
HVVD\p�G·LQWpJUHU�DX�WDEOHDX�GHV�GpWDLOV�GH�SOXV�HQ�SOXV�YDULpV��GHV�FKRVHV�
TXH�MH�Q·DXUDLV�SDV�SX�SHLQGUH�DXWUHIRLV�FDU�HOOHV�P·DXUDLHQW�VHPEOp�DQHF-
GRWLTXHV�RX�VHQWLPHQWDOHV��'·R��O·DFWLYLWp�GHV�KDELWDQWV�TXL�HVW�FRPPH�LQGXLWH�
GDQV�OHV�WDEOHDX[�RX�GHVVLQV��&HOD�UpSRQG�j�OD�TXHVWLRQ�GH�O·DEVHQFH�GH�OD�







ÀJXUH�TXL�LQTXLqWH�VRXYHQW�OHV�VSHFWDWHXUV�
,OV� pSURXYHQW�DXVVL� VRXYHQW� XQ�GRXEOH�PDODLVH� YLV�j� YLV�GX�GHVVLQ�G·DSUqV�
photographie, comme si celui-ci devenait inauthentique et tentait d’usurper 
le potentiel illusionniste de la photographie tout en trahissant le confort de 
FHWWH�LOOXVLRQ��2X�ELHQ�FHUWDLQV�LPDJLQHQW�TXH�GHV�FKRL[�VH�IRQW�VXU�GHV�FUL-
tères de photogénie, ce qui n’est pas le cas pour moi.  Le dessin ramène 
toujours du non-savoir ou de l’improvisation.

Tu as peu consacré de tableaux à cette série. En quoi le dessin s’est-il imposé 
pour traiter ce parcours dans la ville ?

­�FDXVH�GH�OD�YRORQWp�GH�IDLUH�XQ�OLYUH�TXL�HVW�DSSDUXH�DVVH]�YLWH���/·pFR-
QRPLH�GH�WUDYDLO�GHV�GHVVLQV�SHUPHW� OHXU�JUDQG�QRPEUH��XQH�SOXV�JUDQGH�
rapidité d’exécution, un rythme. 

'H�SOXV��FHUWDLQV�PRWLIV�LQGXLVHQW�GHV�pFKHOOHV�G·LPDJHV�GLIIpUHQWHV��-·DYDLV�
au départ deux formats : grand (240 par 240 cm) et petit (80 par 80 
FP���HW� M·HQ�DL�DMRXWp�XQ� LQWHUPpGLDLUH� �����SDU�����FP���&HUWDLQV�PRWLIV�
appellent telle ou telle échelle. J’aime l’idée que le dessin d’architecture a 
EHVRLQ�G·XQH�pFKHOOH��G·rWUH�FRWp��VXUWRXW�SRXU�GHV�UDLVRQV�WHFKQLTXHV���DORUV�
TXH�OD�©�YXH�G·DUWLVWH�ª�Q·D�SDV�EHVRLQ�G·XQH�DXWUH�pFKHOOH�TXH�OH�FRUSV�

/H�SUHPLHU�WDEOHDX�FRXOHXU�GH�OD�UXH�GHV�3\UpQpHV�²�OH�VTXDUH�.DUFKHU�²�
est dû à une sorte d’erreur de ma part, une erreur d’échelle. Une erreur 
FRUULJpH�SXLVTX·XQH�IRLV�OH�WDEOHDX�WHUPLQp��M·DL�UHSULV�OD�YXH�GDQV�XQ�JUDQG�
GHVVLQ��/H�WDEOHDX�D�GRQF�VHUYL�G·HVTXLVVH�DX�GHVVLQ��3RXU��OHV�WDEOHDX[��OH�
FKRL[�GH�WUDYDLOOHU�DYHF�OD�FRXOHXU�PH�VHPEOH�DXVVL�UHOHYHU�G·XQH�TXHVWLRQ�
d’échelle.  Passer du dessin à la peinture serait donc changer d’échelle. 

A propos de cette série, tu cites volontiers Barnett Newman qui a dit « Au lieu 
G·XWLOLVHU�OHV�FRQWRXUV��GH�WUDFHU�GHV�FRQÀJXUDWLRQV�RX�GH�PHWWUH�HQ�YDOHXU�GHV�
espaces, mon dessin déclare l’espace. Au lieu de travailler avec des restes 
d’espaces, je travaille avec l’espace tout entier ». Est-ce que le dessin, par sa 
UpGXFWLRQ�j�XQH�LQÀQLWp�GH�YDOHXUV�GH�JULV��WH�SHUPHW�G·DWWHLQGUH�j�XQH�VRUWH�
d’essence de l’espace, de structure fondamentale ? 

6L��SRXU�PRL��OD�FRXOHXU�VHUDLW�SOXW{W�O·HQMHX�GX�WDEOHDX��FHOXL�GX�GHVVLQ�VHUDLW�
SOXW{W� O·HVSDFH�HW� OD�FODUWp��&·HVW�DLQVL�TXH� OH�GHVVLQ�SHXW�©�GpFODUHU� O·HV-
SDFH�ª�HW�QRQ�©�OH�YROXPH�LGHQWLÀp�SDU�OH�WUDFp�GH�VRQ�FRQWRXU�ª��SRXU�FRQWL-
QXHU�j�FLWHU�%DUQHWW�1HZPDQ�TXL�UHOLH�FODLUHPHQW�OHV�TXHVWLRQV�GH�O·HVSDFH�
avec celles du dessin. Mais ce sont aussi les mêmes enjeux que l’on retrouve 
dans le continuum spatial des dessins de Georges Seurat par exemple. Je 
peux dire que pour cette exposition, il y a une tentative de faire entrer la 
UXH�GHV�3\UpQpHV�DX�����GH�WUDYDLOOHU�DYHF�OD�UXH�WRXWH�HQWLqUH�FH�TXL�HVW�
LPSRVVLEOH�FRPPH�RQ�O·D�GpMj�YX��

(W�� O·HVSDFH�pWDQW�SDU�H[FHOOHQFH�� WRXMRXUV� VHORQ�1HZPDQ��XQH�©�SURSULpWp�
FRPPXQH�ª2, le dessin est un médium privilégié pour représenter un espace 
SXEOLF�HQ�WDQW�TXH�ELHQ�FRPPXQ�WRXW�HQ�\�UpLQWpJUDQW�XQH�FHUWDLQH�LQWLPLWp��
0DLV�SRXU�HVVD\HU�G·rWUH�SOXV�FODLU��OH�GHVVLQ��OH�QRLU�HW�EODQF��V\QWKpWLVH�OD�
SHUFHSWLRQ��pWDEOLW�XQ�UDSSRUW�GH�YDOHXU�HW�FRQFHSWXHOOHPHQW�HVW�SOXV�GLUHF-



WHPHQW�UHOLp�DX�GHVVLQ�G·DUFKLWHFWXUH��HW�ÀQDOHPHQW�j�FH�TXH�OHV�DUFKLWHFWHV�
DSSHOOHQW�©�OH�SURMHW�ª��/D�SDUW�G·pFKHF��GH�PDODGUHVVH�HW�GH�QRQ�VDYRLU�TXL�
est inhérente au dessin permet aussi une autre forme de synthèse entre une 
VRUWH�GH�VSKqUH�SXEOLTXH�REMHFWLYH�HW�OH�PRQGH�SOXV�LQWLPH�GH�O·LPDJLQDLUH��
/D�SUDWLTXH�GX�GHVVLQ�HVW�XQH�SUDWLTXH�DUFKDwTXH��F·HVW�ÀQDOHPHQW�XQH�DFWL-
vité que l’homme pratique depuis la préhistoire. Est-ce que c’est ce qui en 
IDLW�XQ�DUW�PLQHXU�"�

'RQF�DYHF�OH�©�GHVVLQ�SKRWRJUDSKLTXH�ª��OH�UHSRUWDJH�SKRWRJUDSKLTXH�HVW�
interprété dans une pratique manuelle… Les valeurs, les contrastes, les gris, 
WRXW� FH�TXL� FRQVWLWXH� OH� FRQWLQXXP� VSDWLDO�HQWUH� OHV�REMHWV��HQWUH� O·LQWpULHXU�
HW� O·H[WpULHXU�� HW� QRXV� OHV� KDELWDQWV�� HVW� LQWpJUp� GDQV� XQH� QpFHVVDLUH� GHV-
cription de la rue comme un espace commun. Plus le travail avance plus je 
VXLV�VHQVLEOH�j�GHV�TXHVWLRQV�RX�GHV�SUREOqPHV�RSWLTXHV�GH�SHUFHSWLRQ��SDU�
H[HPSOH�LQWHQVLÀHU� OHV�QRLUV�HW� OHV�EODQFV�GH�IDoRQ�DQDORJXH�DX�FRQWUDVWH�
simultané des couleurs. Mais je ne cherche pas à résoudre ces questions 
pour elles-mêmes, je veux répondre à des impressions réelles, redessiner 
ces coins retrouvés comme familiers, ces morceaux de quotidien pour les 
GpFULUH��(Q�XQ�VHQV�FHV�GHVVLQV�G·DSUqV�SKRWRJUDSKLHV�VRQW�GHV�©�GHVFULSWLRQV�
GH�GHVFULSWLRQ�ª��

1 'HV� UHQGH]�YRXV�GH������j������� ORUVTXH�7HDP�;� �� XQH�DXWUH�DVVRFLDWLRQ�SOXV� MHXQH�
proposant d’autres formes de dialogues, a imposé leur dissolution.
2�©�(W�SRXUTXRL�WDQW�GH�FODPHXUV�j�SURSRV�GH�O·HVSDFH"�«�/·DPRXU�GH�O·HVSDFH�HVW�Oj��HW�
la peinture opère dans l’espace comme tout autre chose parce que c’est un donné com-
munautaire- qu’on peut avoir en commun. Seul le temps est vécu de manière singulière. 
L’espace est propriété commune. Seul le temps est personnel et relève de l’expérience 
LQGLYLGXHOOH«F·HVW�FH�TXL�OH�UHQG�VL�LPSRUWDQW«�ª��%DUQHWW�1HZPDQ�LQ�Ohio�������

Porte; 50, rue des Envierges, Juillet 2016
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25Jacob : Dessiner à l’âge postnumérique

point de vue

en utilisant des outils numériques. Ce faisant, nous avons découvert de 
nouvelles formes d’hybridation entre la projection dessinée et l’espace 
de papier. Les techniques numériques permettent de produire des choses 
di"cilement catégorisables, parce qu’elles sont à la fois numériques et 
faites main, rendues et gravées, pour partie peintures et pour partie collages. 
Curieusement, le numérique permet l’investigation intense des qualités 
graphiques spécifiques d’une représentation.

Nous avons cherché à développer une approche postnumérique de ce 
que le dessin pourrait signifier ou faire pour l’architecture. Nous voulions 
le restaurer comme une manière de construire le monde plutôt qu’une 
simple fenêtre sur le monde, un site premier où l’idée architecturale pourrait 
se mettre en scène. Ces réanimations numériques du dessin d’architecture 
ont abouti à des assemblages dignes de Frankenstein, des représentations 
qui mobilisaient pour les mélanger des techniques et des supports de plus 
en plus variés, et qui interrogeaient l’idée d’espace et celle d’auteur. Dit 
autrement, une forme numérique vivante de dessin d’architecture, revenu à 
nous enrichi, plus fort et plus provocant que jamais. S.J.

Cet article a été publié 
le 21 mars 2017 sur le site 
Metropolismag sous le titre 
« Architecture Enters 
the Age of Post-Digital 
Drawing ».

Traduit de l’anglais par 
Françoise Fromonot.

Légende à voir en fonction 
de l’image définitive.
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Yves Bélorgey dans son 
atelier à Montreuil.
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Yves Bélorgey est 
peintre (représenté 

par la galerie Xippas). 
Il enseigne le dessin à 

l’ENSA Paris-Malaquais.

Criticat : Vous nous accueillez aujourd’hui dans votre atelier de Montreuil. 
Pouvez-vous nous le décrire, nous parler des œuvres qui nous entourent ?
Yves Bélorgey : Il y a de nombreux tableaux et des dessins accrochés aux 
murs, tous à peu près d’un même format, un carré de 240 centimètres de 
côté. Les dessins réalisés au graphite ne sont pas des études, ni des esquisses 
ou des projets de peintures, mais des œuvres à part entière. Je n’établis 
aucune hiérarchie entre ces deux médiums. Un peu partout dans l’atelier 
on trouve aussi des photographies, ou plutôt des photomontages épinglés à 
côté des tableaux et dessins. Ces miniatures sont des documents de travail, 
des enregistrements de choses vues dans des rues, dans des villes, autour 
de bâtiments et dans des appartements. Je travaille en ce moment sur trois 
tableaux montrant des intérieurs de l’immeuble des jardins Neppert conçu 
par Lacaton & Vassal à Mulhouse.

La plupart des peintures et dessins que l’on peut voir ici construisent des 
ensembles documentaires, sur l’œuvre d’un architecte — par exemple Lucien 
Kroll — , sur une rue comme celle des Pyrénées à Paris, sur une ville. Il y a là 
un dessin en cours d’un grand ensemble de Cologne, Chorweiller, qui est lié à 
deux autres dessins terminés et accrochés à l’entrée de l’atelier.

La di%érence entre les tableaux et les dessins est évidente : les premiers 
sont faits de matières colorées, alors que les seconds sont en noir et blanc. 
Les tableaux requièrent du spectateur un lent processus d’assimilation, 

Entretien avec Yves Bélorgey
Le peintre de la ville moderne

Depuis vingt-cinq ans, l’artiste Yves Bélorgey 
peint dans de très grands formats, avec ce 
qu’on pourrait appeler un certain réalisme, 
des immeubles d’habitation modernistes. 
La rédaction de criticat est allée à sa rencontre, 
l’interroger sur ce sujet unique qu’il s’est 
choisi, son rapport à la photographie et les 
enjeux qu’implique la représentation de 
la ville contemporaine pour la peinture.
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alors que les dessins ont un caractère plus photo-
graphique du fait de la réduction des données à 
percevoir, et se laissent ainsi plus immédiatement 
saisir. Je travaille simultanément sur plusieurs 
représentations d’un même lieu ou édifice, à partir 
de di%érents points de vue. J’essaie d’être précis 
et fidèle, comme si je peignais en répondant à une 
commande.

Vous représentez donc exclusivement des 
immeubles d’habitation modernistes, pour 
beaucoup construits dans les années 1960, 1970 et 
1980. Pourquoi ce sujet ?
En 1992, j’ai exposé plusieurs tableaux à la villa 
Arson à Nice. L’un montrait une carrière, un 
autre une centrale électrique, un troisième 
une montagne, etc. Tous ces sujets étaient très 
emblématiques pour un peintre, mais je me suis 
dit que le monde ne se résumait pas à cela. Peu 
après, j’ai fait mon premier tableau d’immeuble, en 
l’occurrence celui dans lequel j’ai habité pendant 
mon enfance, dans la banlieue de Lyon, et où 
vivaient toujours des gens de la classe moyenne. 
Il avait été construit en béton armé en 1959, était 
mal isolé mais bénéficiait d’un grand jardin. J’ai 
trouvé là un sujet qui me donnait assez de force et 
une bonne raison de peindre, à savoir représenter 
la ville moderne que la plupart des gens n’aimaient 
pas, à une époque où paradoxalement on célébrait 
plus que jamais l’art moderne.

Mes tableaux suivants montraient peu de 
choses : des barres et des tours, que je repré-
sentais en perspective. Ils étaient encore trop 
simplistes, mais déjà mieux documentés puisque 
je m’appuyais désormais sur des photographies. 
Ils pouvaient faire penser aux dessins construc-
tivistes d’Ivan Leonidov, à ceux de Ludwig 
Hilberseimer. Je suis d’ailleurs allé à Moscou 
comme à Chicago. Un peu plus tard, j’ai peint 
le grand ensemble brutaliste de Glasgow, Red 

Road Court. À chaque fois, je ne représentais que 
les façades, des grilles, les ascenseurs, des fenêtres 
toujours identiques. Ce faisant, tous ces tableaux 
pouvaient être perçus comme participant à un 
rejet des grands ensembles d’habitat moderniste, 
lequel était et est encore courant dans le milieu 
de l’art contemporain.

Votre travail a néanmoins rapidement pris une 
autre tournure. Il est devenu manifeste d’une 
certaine empathie pour ces immeubles construits 
pendant les Trente Glorieuses…
La plupart des artistes prétendent être moins 
compromis que les architectes qui travaillent 
pour l’État ou des promoteurs. Ils revendiquent 
la transgression des normes sociales, se veulent 
pseudo-critiques, même si bien sûr le marché 
fait son miel de la douce ironie qu’ils aiment 
a)cher depuis l’époque du Pop Art. Les artistes 
d’aujourd’hui — comme la plupart des gens d’ail-
leurs — envisagent ainsi le plus souvent l’architec-
ture moderniste avec distance, voire défiance.

Pour ma part, je n’ai jamais voulu suivre cette 
voie, et il se trouve que j’étais touché et intéressé 
par ces immeubles. Je me suis rapidement dit 
qu’il était impossible de les montrer de manière 
réductrice. Des gens les habitent, ils ont une 
histoire. Il y a là un problème à résoudre pour un 
artiste. Comment pouvais-je, avec les moyens 
de la peinture, traduire cette vie sociale sans 
la simplifier ?

Vos tableaux pourraient être qualifiés de réalistes. 
Comment vous positionnez-vous alors vis-à-vis 
des photographes qui ont fait de la ville moderne 
leur sujet de prédilection ?
Depuis une dizaine d’années, Eugène Atget est 
mon artiste préféré. Cela peut sembler paradoxal 
au vu de ce qui nous sépare sur la forme. Son 
œuvre tient sur des plaques en verre de petite taille 
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Tour Boucry 
Intérieur chez A. B. 
Paris XVIIIe, France 
Juillet – août 2017 
Huile sur toile 
240 × 240 cm
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Intérieur, jardins Neppert 
Architectes : Lacaton & Vassal 
Mulhouse, France 
Décembre 2017 – février 2018 
Huile sur toile 
242 × 242 cm
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et ses clichés sont en noir et blanc, tandis que je 
peins de grands tableaux colorés. En fait, c’est son 
projet de collectionner l’identité parisienne alors 
en pleine transformation qui m’a intéressé. Il n’a 
pas photographié les chantiers de l’haussmannisa-
tion ou les monuments comme les gares ou la tour 
Ei%el, mais les petits commerces et les immeubles 
ordinaires. Il savait voir et surtout sélectionner. 
C’est ce qui rend son travail sur le détail si 
important. Ses clichés attestent d’une critique de 
son temps qui n’est pas sans lien avec la montée 
du socialisme. Comme Camille Pissarro ou Georges 
Seurat, il avait de l’empathie pour ses sujets et il 
documentait avec soin la ville de son époque sans 
chercher à se justifier.

Ce que je reproche beaucoup aux photo-
graphes contemporains, c’est de ne plus savoir 
dans quel format ils travaillent. Ils semblent 
tributaires des machines de reproduction comme 
du marché de l’art qui décide pour eux. Les tirages 
luxueux de Thomas Ru%, de Margherita Spiluttini 
ou d’Andreas Gursky m’agacent, car ils esthétisent 
et dramatisent leurs sujets. La célèbre photogra-
phie que Gursky a prise de la grande barre d’habi-
tation conçue par l’architecte Jean Dubuisson et 
située en surplomb de la gare Montparnasse est 
bien trop homogène, tous les détails ont disparu, 
il ne reste plus qu’une structure, un motif. C’est 
lisse, même si c’est spectaculaire.

Dans mes tableaux, les rapports d’échelle 
et les proportions sont essentiels. Atget faisait 
exactement cela. Il capturait un maximum 
de choses sur ses plaques photographiques, 
choisissant les détails qu’il voulait mettre 
en avant, établissant ainsi l’ensemble des 
rapports au sein de l’image. Les intérieurs qu’il a 
photographiés sont foisonnants. On découvre des 
habitations confinées, petites-bourgeoises, qui 
nous renseignent sur la vie à Paris au début du 
XXe siècle.

Depuis quelques années vous peignez de plus en 
plus d’intérieurs, lesquels sont comme pris sur 
le vif, comme si les habitants venaient tout juste 
d’en sortir. Est-ce un moyen d’enrichir l’expérience 
qu’on peut faire de l’architecture moderniste ?
Avant, je ne voulais pas représenter d’intérieurs, 
car je considérais qu’un artiste n’est pas de facto 
habilité à entrer chez les gens. Pour peindre 
les immeubles, je circulais dans l’espace public 
et cela su)sait à mon travail documentaire. J’ai 
changé d’approche à l’occasion d’une exposition 
en 2011 à Genève. J’avais fait des tableaux du 
grand ensemble des Avanchets, où vivent plus de 
5 000 personnes. Dans le cadre de la médiation 
organisée par le musée d’Art moderne et contem-
porain (Mamco), des habitants m’ont demandé 
d’exposer les tableaux sur place, dans un local. J’ai 
accepté et j’ai proposé de faire des dessins des 
intérieurs. Puisqu’ils m’invitaient, nous étions de 
fait en relation et je me sentais autorisé à visiter 
les appartements. J’ai donc réalisé plusieurs 
dessins et j’ai compris qu’il y avait là un enjeu pour 
ma peinture que je ne pouvais éluder.

Quand on prend des photos à l’intérieur d’un 
logement, on ne parvient pas à établir de rapport 
avec l’extérieur. C’est trop lumineux dehors, trop 
sombre dedans, il y a des problèmes de temps de 
pose. En revanche, nos yeux, eux, font la mise au 
point, accommodent en permanence. Peindre me 
permet de retrouver un juste équilibre entre ce 
qui est sous-exposé et surexposé, et de créer un 
continuum entre intérieur et extérieur. Lorsque je 
fais un tableau, j’arrange les choses pour donner 
la sensation la plus proche de l’expérience que 
j’ai eue de l’endroit. En recomposant la scène, 
je suis dans la fiction, c’est certain, même si 
je ne m’éloigne jamais beaucoup de la réalité. 
Les photographies que j’utilise à l’atelier me 
permettent de me rappeler les détails. Elles sont 
des documents objectifs, des preuves, alors que 
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Stammheimer Straße, 69 
Cologne Riehl, Allemagne 
Novembre – décembre 2017 
Graphite sur papier 
240 × 240 cm
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Brabanter straße, 55 
Cologne, Allemagne 
Janvier 2018 
Graphite sur papier 
240 × 240 cm
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mes dessins et mes peintures représentent des 
choses qui pourraient ne pas exister.

Au fil des années, vos tableaux d’intérieurs 
comme d’extérieurs se sont enrichis de beaucoup 
d’éléments. Par-delà votre tentative d’inventaire 
des constructions modernistes, qu’essayez-vous 
désormais de capter ?
Il y a dans mon travail une évolution dans laquelle 
les dessins ont joué un rôle important. Ils m’ont 
permis de regarder les bâtiments avec frontalité, 
de me rapprocher. Les entrées d’immeuble sont 
devenues un sujet récurrent. Au gré de mes 
voyages à Varsovie, à Caracas ou au Mirail à 
Toulouse, j’ai ajouté de plus en plus de matière et 
de détails, qui me permettent de résister aux e%ets 
décoratifs et à l’homogénéisation. Au Mexique, j’ai 
commencé à intégrer la végétation qui prolifère, et 
puis la vie à travers les interventions des habitants. 
J’ai représenté la manière dont ils modifient 
les bâtiments modernistes jusqu’à produire une 
sorte d’architecture vernaculaire. Ensuite, je me 
suis intéressé non seulement aux immeubles de 
banlieue anonymes, mais aussi à ceux conçus 
par des architectes comme Renée Gailhoustet 
et Jean Renaudie en France, ou Ralph Erskine en 
Angleterre et en Suède. Et puis il y a eu mon travail 
sur Lucien Kroll, qui est peut-être ce que j’ai fait de 
mieux jusqu’à présent. Lucien est d’ ailleurs venu 
à mon atelier et c’était intéressant de le voir réagir 
face aux tableaux, lui qui est habitué à contrôler 
la représentation des immeubles qu’il conçoit.

Diriez-vous qu’il y a une évolution des sujets qui 
donne un sens particulier à votre travail ? D’abord, 
l’immeuble où vous avez vécu dans votre enfance, 
puis les architectures du même acabit, puis 
celles sur lesquelles les habitants interviennent, 
puis celles dont les auteurs ont réfléchi à ces 
modifications…

Mon travail est e%ectivement à la fois autobiogra-
phique, critique et outil de connaissance. Intégrer 
la vie est devenu un enjeu majeur pour moi, 
comme cela l’est certainement pour les architectes. 
De ce point de vue, les tableaux d’Hubert Robert 
ont été un autre point de départ de mon travail, 
notamment les quatre qui sont au Louvre et qui 
ont pour sujet les monuments du Sud de la France. 
Je m’intéresse chez ce peintre aux ruines qu’il 
représente dans la mesure où elles sont intégrées 
à la vie quotidienne et sont habitées. On voit entre 
autres des gens creuser la terre, des archéologues. 
La surface est éclatée. À un moment, j’ai pris pour 
modèle cet espace pictural, plein de temporalité 
et d’histoire, et je me suis mis à représenter 
l’immeuble de logements moderne comme un 
monument habité et transformé.

Dans vos dessins et peintures, on ne voit pas 
les habitants. N’est-ce pas paradoxal pour qui veut 
saisir la vie dans ces immeubles ?
En fait, il y a toujours eu des traces de leur passage 
dans mes tableaux. Plus récemment, certaines 
figures humaines apparaissent indirectement 
dans les vues d’intérieur. Ce que je recherche 
depuis le début, c’est à m’adresser aux spectateurs 
comme habitants, ou du moins à la partie 
habitante qui existe en chacun d’entre eux. Dans 
mes expositions, les tableaux font faire au public 
un retour sur lui-même quant à l’endroit où il vit, 
comme dans un travail de réparation, au sens où 
en parlent les psychanalystes. Lors de ma première 
exposition à Saint-Priest, dans la banlieue de Lyon, 
les jeunes regardaient les tableaux que j’avais 
faits d’immeubles de Varsovie et de Moscou et 
s’enthousiasmaient, car quelqu’un faisait des 
images de chez eux. Ils s’appropriaient les tableaux, 
même ceux-ci montraient des scènes lointaines. 
Leur imaginaire avait pris, et c’est cela que je 
recherchais.
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Stadttor am Chlodwigplatz 
Cologne, Allemagne 
Janvier 2018 
Graphite sur papier 
240 × 240 cm
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Kolumba Haus 
Architecte : Willem Koep 
Glockengasse 2 
Cologne, Allemagne 
Mars 2018 
Graphite sur papier 
240 × 240 cm
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Jardins Neppert 
Architectes : Lacaton & Vassal 
Mulhouse, France  
Janvier 2018 
Graphite sur papier 
240 × 240 cm
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Wohnpark Alt-Erlaa 
Architecte : Harry Glück 
Vienne, Autriche 
Octobre 2017 – février 2018 
243 × 243 cm
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C’est parce que je doutais du fait que 
les expositions d’art contemporain puissent 
intéresser le grand public que j’ai choisi de faire 
des peintures de la ville et de l’architecture 
moderniste de mon temps. Au musée, la plupart 
des gens vont faire leur prière devant Picasso 
ou Matisse, les maîtres de l’art institutionnel, et 
quand il s’agit d’architecture, ils ne s’intéressent 
qu’aux chefs-d’œuvre et aux monuments, à 
ceux de Frank Gehry dont les maquettes me 
font penser aux compositions de Frank Stella. 
Ce qui manque dans les musées, c’est la ville 
contemporaine dans toutes ses dimensions, 
notamment ordinaires, la banlieue qu’on ne veut 
pas trop regarder et dont on ne sait plus vraiment 
quoi faire. Voilà pour moi une bonne raison de 
peindre mais après, toute la question est de savoir 
comment.

Le choix de votre sujet, l’architecture moderne, 
ordinaire ou non, a-t-il transformé votre manière 
de peindre ?
Chaque tableau est pour moi l’occasion de faire 
la synthèse entre un travail documentaire et une 
réflexion propre à la logique de la peinture. Mes 
tableaux des bâtiments de Lucien Kroll combinent 
des couleurs analogues ou locales avec des 
couleurs non analogues, qui ne sont pas là dans 
la réalité. La couleur est atmosphérique et en cela 
je me réapproprie de plus en plus délibérément 
les techniques des Impressionnistes, qui ont cassé 

quelque chose dans le continuum du clair-obscur, 
peignaient sur le vif ou donnaient l’impression de 
l’avoir fait.

J’appartiens à une génération qui a 
commencé à travailler dans les années 1980, 
influencée par l’expressionnisme abstrait 
d’artistes américains comme Barnett Newman, 
Jackson Pollock et quelques autres. En France, 
la plupart des artistes comme ceux de BPMT (D. 
Buren, O. Mosset, M. Parmentier et N. Toroni) et 
Support/Surface avaient, eux, adopté une posture 
plus ou moins conceptuelle. De fait, il m’a semblé 
que le travail de la peinture et du dessin ne 
pouvait être simplement mis de côté, et c’est ainsi 
que j’ai renoué avec la fabrication d’images.

Le grand format que j’ai choisi, par opposition 
à la peinture de chevalet, la récurrence des 
œuvres dans l’espace d’exposition, leur forte 
présence physique, voilà ce que j’ai conservé de 
l’art minimal. J’ai voulu faire rentrer dans ces 
mécanismes critiques une peinture qui repré-
sente ou décrit le monde, et qui le sert. Pour ce 
faire, j’ai dû restreindre mon champ d’opération 
à un sujet en particulier, l’immeuble d’habitation 
moderne dans sa diversité. Il est certain que pour 
moi, tout revient néanmoins à un problème de 
peinture, lequel est progressivement devenu un 
problème de dessin et de rapport de celui-ci à 
la photographie.

Propos recueillis par Valéry Didelon le 19 décembre 2017.
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 IMMEUBLES, TABLEAUX, DOCUMENTS* 
 

Communications n°79, « Des faits et des gestes », Editions Seuil-EHESS, 2006 
  
  
 Tous mes tableaux ont un titre et traitent d’un sujet. Le Chardonnet, La Rose, 

Le Grépon, Barre Renoir, les Mille, l’Abreuvoir, Frai Vallon, La Métare… Ces noms 
d’immeubles situés dans des banlieues de villes françaises désignent quelques-uns de mes 
premiers tableaux. J’ai aussi travaillé à l’étranger, beaucoup voyagé dans les pays où je 
savais pouvoir retrouver les objets de mon obsession, en Europe de l’Est et en Amérique 
latine notamment. Le titre de chaque tableau se présente comme une légende, sur deux 
lignes. J’indique d’abord le nom de l’immeuble, celui de l’architecte, la date et le lieu (la 
ville ou le quartier), puis la date du tableau, et son format (invariable). Par exemple : « Les 
Olympiades / architecte : M. Holley, construction : 1972, rue de Tolbiac, Paris 13 / 
septembre 1996, 240 x 240 cm ». Je n’ai pas changé de programme depuis plus de dix ans, 
depuis l’hiver 1992-1993 exactement (le premier tableau d’immeuble remonte à février 
1993). Toute mon activité, voyages, lectures, rencontres, a pour objet l’immeuble moderne 
d’habitation collective, dont le prototype est l’Unité d’habitation de la Ville Radieuse 
conçue par Le Corbusier. 

Mon activité s’apparente à celle d’un historien de l’architecture ou d’un 
collectionneur. Mais elle se matérialise dans des tableaux et des dessins. Tout a commencé 
avec la peinture. Les tentatives et les expériences qui ont précédé le programme que je me 
suis donné début 1993 étaient décevantes. À la fin des années 1980, j’avais suivi le débat 
sur les conditions d’un art public qui, aux États-Unis et en Europe, en Allemagne 
particulièrement, devait constituer une alternative au néo-expressionnisme pictural. Cette 
recherche d’un art public semblait incompatible avec la pratique d’une peinture 
« autonome ». Plusieurs séjours en Allemagne entre 1986 et 1991 m’ont permis d’écarter 
les questions picturales ressassées en France, l’héritage de Matisse, l’obsession de la trace 
et de la surface, le réductionnisme, la redécouverte de Picasso… J’ai trouvé de bonnes 
raisons de continuer à peindre. Et je me suis finalement inventé un programme de 
commande publique fictive : peindre des tableaux d’immeubles collectifs, comme des 
documents.  

Ce « comme des documents », qui suppose une médiation photographique — et 
j’utilise effectivement des photographies —, introduit un paradoxe : je produis des 
documents avec les moyens de la peinture. Je fais un reportage sur un sujet historique et 
actuel, mais j’en rends compte dans cette forme type de l’objet d’art autonome qu’est le 
tableau. Cette contradiction m’occupe, autant que l’histoire de l’immeuble moderne 
d’habitation collective, ou, plus exactement, l’histoire dont témoignent ces immeubles. 
Tout tableau, même dépourvu de contenu descriptif ou documentaire, peut être interprété 
comme un « document d’art », c’est-à-dire aussi comme le témoin d’un moment culturel. 
Je court-circuite ce processus. J’attribue au tableau une fonction documentaire avant 
même qu’il ne devienne document aux yeux de l’historien de la culture, du sociologue ou 
de l’ethnologue. J’amplifie la tension entre œuvre et document, pour produire un trouble 
chez le spectateur et le provoquer à remettre en question les catégories qui conditionnent 
son expérience de l’art. 
                                                
*  Ce texte a largement bénéficié des remarques et des interventions de Jean-François Chevrier et du 
concours d’Élia Pijollet. Je les en remercie. 



26/11/19 - 2 / 15 

 
Mon programme depuis 1993 peut encore se présenter ainsi : chaque tableau traite 

d’un immeuble spécifique, examiné au préalable comme un objet d’enquête (visite, 
information, prises de vues). La permanence de cette procédure est confirmée par un 
rapport d’échelle constant, de l’immeuble au tableau via la photo, inscrit dans le format 
invariable des tableaux : 240 x 240 cm. La photographie réduit et miniaturise, tandis que 
l’immeuble est « monumental », dans ses dimensions sinon dans sa conception. Le tableau 
se situe entre les deux, dans une échelle ambiguë qui renvoie à la hauteur et au volume des 
pièces d’un appartement à l’intérieur de l’immeuble, c’est-à-dire à ce qu’on ne voit pas 
dans le tableau. 

Ce n’est que très récemment que j’ai pris conscience que je pouvais traiter d’un 
« sujet » rigoureusement défini, avec un corpus et un auteur. Cela m’est apparu en 
travaillant d’après les ensembles de Jean Renaudie à Villetaneuse, Givors et Ivry. J’avais 
auparavant plutôt évité les immeubles d’architectes reconnus. Ces tableaux et ces dessins 
ont été exposés en deux temps, en juin et septembre 2004. À Bourges, dans le petit centre 
d’art, La Box, attaché à l’École des beaux-arts ; puis à La Galerie de Noisy-le-Sec, au 
nord de Paris, un de ces centres culturels installés en périphérie des villes, dans ces 
banlieues dont le paysage est souvent dominé par les grands immeubles. 
 
 

Je me suis souvent demandé : « Que communiquent les tableaux ? ». C’est ainsi 
que je commençais, en 1996, une première tentative d’explication de mon travail. Le sujet, 
dont il est, comme on dit, « question » dans les tableaux, est l’immeuble, rendu visible par 
le document photographique. Celui-ci n’est pas le sujet. De même, on peut dire que le 
tableau est rendu visible par la facture, qui n’est pas le sujet. 

Quand je vais chercher un « sujet » hors de l’atelier dans le paysage habité, je 
renoue avec un genre, la peinture de paysage — et un sous-genre, la vue d’architecture —, 
délaissé par les artistes depuis un siècle environ. L’art moderne a fait éclater l’espace 
pictural et a contesté la centralité du tableau comme objet d’art exemplaire dans la culture 
occidentale. Pour l’art critique des années 1960, le tableau était proscrit. En me donnant 
un format relativement grand, je m’autorise un plaisir de peindre qui était alors réprimé. 
La dissociation entre le plaisir et la conscience critique est inacceptable. La pratique de la 
peinture n’est pas incompatible avec un engagement qui situe l’activité de l’artiste dans le 
monde. Le terme d’engagement, hérité de l’existentialisme, me paraît encore pertinent 
dans cette définition, et à condition de ne pas reconduire la distinction du XIXe siècle entre 
art pur et art social. Je me place du côté des empiristes qui travaillent à partir de « choses 
vues », sinon au contact de ces choses, puisque je ne travaille pas sur le motif. Je ne vise 
pas à travers la peinture un état de réconciliation. Le tableau n’est pas un monde en soi, 
idéal, ni une forme pure que l’on pourrait dissocier de l’expérience du monde. Le tableau 
produit une rupture qui fait sa force critique. La concentration de l’acte de voir dans 
l’espace restreint du tableau interrompt le continuum des perceptions et des informations. 
Cette rupture définit la place du tableau dans le monde.  

Du paysage habité j’ai gardé les immeubles d’habitation collectifs, 
multifamiliaux, modernes (construits après les années soixante). Chaque tableau 
représente un fragment de l’espace habité, évoque un environnement plus large qui 
renvoie à des faits et des processus historiques. Je m’interroge sur l’histoire du XXe siècle 
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à travers la peinture. Depuis que les cubistes ont cassé l’objet, qu’est devenue la relation 
entre les œuvres plastiques (peinture comprise) et l’architecture ? L’immeuble 
d’habitation moderne, mal-aimé, avec ses volumes simples et ses façades planes, est une 
dérivation des formes cubistes. Mais, selon les normes actuelles, rien de ce qu’il 
représente ne peut en faire un sujet pictural. Les techniques rationnelles de construction, la 
culture du progrès, sa diffusion internationale, l’autorité des pouvoirs publics, l’état 
planificateur, la banlieue, les quartiers sensibles, une population déshéritée... Tout cela 
doit rester a priori hors du tableau. L’immeuble collectif est devenu le mauvais objet par 
excellence, ou l’objet d’une mauvaise conscience. Il bloque à la fois l’adhésion au modèle 
anthropologique de la maison comme abri et le processus d’identification que l’œuvre 
d’art est censée mettre en place. Souvent considéré comme un signe de réduction de 
l’humain à l’animal — la fameuse « cage à lapins » —, l’immeuble collectif est presque 
tabou. Il rappelle en version soft la caserne et les baraquements concentrationnaires. En 
Europe de l’Est, il est rejeté comme un vestige des régimes communistes. Pour ma part, je 
regarde ces objets tels qu’ils se présentent aujourd’hui, en gardant chaque fois à l’esprit 
l’ampleur du projet qui a motivé leur construction. Le tableau est une forme ouverte, 
irréductible au constat critique. Je ne veux pas ce mélange de compassion et de 
dénonciation que semble appeler le sujet. Je ne montre pas un monde idéal, je tente de 
restituer ce que j’ai vu. Je me situe dans l’écart entre l’utopie et ce qu’il en reste dans 
l’inachevé de l’actualité.  

 
 

Le document photographique 
 
L’interprétation picturale de photographies est devenue une pratique courante au 

XXe siècle. Beaucoup d’artistes ont combiné leur intérêt pour la photographie avec la 
peinture et le dessin d’images d’architecture. La photographie a pu être un sujet pour les 
peintres, au sens où la peinture elle-même peut être le sujet de la peinture. On a fait jouer 
la peinture contre la photo et, inversement, la photo-document contre la peinture. Quand il 
s’agit d’écarter le sujet, choisi ou imposé, les peintres disent qu’ils ont besoin d’un 
prétexte ou qu’ils sont partis d’un motif, librement interprété, varié, pour mettre en œuvre 
une peinture réduite à ses propres constituants, un morceau de peinture. 

Quand les immeubles sont devenus le sujet de mes tableaux, j’ai eu besoin de les 
documenter par la photographie, comme des faits. Dans l’interprétation picturale, l’image 
photographique est adaptée, simplifiée et recadrée, mais elle apporte des données précises 
qui résistent à l’effet d’unification de la peinture. 

La photographie d’architecture documente des monuments et des œuvres signées, 
mémorables. La photographie est intervenue tardivement, la peinture et la gravure ont 
longtemps rempli sa fonction. Tous ces documents se situent pour moi sur le même plan. 
Je les regarde, j’y cherche ce que je trouve quand je visite une ville : les sensations 
spatiales, échelles, proportions, effets, ce qu’est l’art de bâtir et ce qu’il en reste. J’y 
apprends le sens du détail. 

Un ensemble de logements sociaux, dont le standard est répété à grande échelle, 
peut être construit à l’image de ces grands exemples monumentaux (édifiants, 
mémorables), à quelques « détails » près : finitions, aménagements intérieurs et 
technologiques, maintenance. Mais ces différences de détail ont évidemment une grande 
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importance. On ne peut pas les ignorer. On peut toutefois remonter de la construction au 
modèle, essayer de retrouver le projet. Le va-et-vient critique entre le document et l’objet 
est comparable à l’expérience du peintre qui va voir « en vrai » le tableau qu’il a d’abord 
vu en reproduction. Dans le cas de l’architecture, le bâtiment est nécessairement resté dans 
son contexte d’origine, même très altéré. 

La photographie comme preuve à l’appui d’une démonstration, et souvent d’une 
promotion ou d’une autopromotion, ne m’intéresse pas. Je regarde ces images pour 
l’information qu’elles m’apportent, avant d’aller voir éventuellement par moi-même. J’ai 
beaucoup regardé l’illustration des livres d’architectes, j’ai cherché à en comprendre le 
langage spécifique, mais je n’ai pas privilégié ces ouvrages sur des publications plus 
courantes. Je ne me suis pas intéressé à la photographie en tant que médium, je connais 
mal la photographie d’architecture. Un document photographique est d’abord pour moi 
l’indication d’une destination possible. 

Chaque immeuble est un objet spécifique. Si j’en reste à l’information 
documentaire, celle-ci n’a pas plus d’effet ou de sens qu’un objet vu depuis l’autoroute. Je 
vais voir le bâtiment parce que je veux fonder mon travail sur la perception : l’objet 
m’intéresse dans son contexte, inachevé, actuel, historique et quotidien. Les centres-villes 
n’ont pas le monopole de l’histoire. Mes explorations, mes promenades participent d’une 
disponibilité et d’une expérience de l’histoire qui engage la rencontre et le hasard, hors 
des périmètres homologués. Je photographie les immeubles comme on prend des notes, je 
ne pense pas au tableau, je ne cherche pas à l’imaginer. Ce sont les immeubles, leur 
implantation dans la ville, leur nombre, des qualités d’espace, qui conditionnent les 
photos, non l’idée d’un tableau à venir. La photographie restitue une foule d’informations, 
qui excèdent la vue d’architecture. La « vue » simplifie l’expérience, mais la photo 
déborde constamment ce cadre strict. Je peux y retrouver après coup des sensations 
hétérogènes, des traces d’une expérience plus large que la perception visuelle : 
l’atmosphère de la ville, des modes de vie, des langages, des sons. Il y a là un niveau de 
complexité qui participe de la grande dimension, du quantitatif, voire d’une échelle 
cosmique. Le tableau va absorber plus ou moins ce matériel, cette mémoire. Je dois faire 
confiance à la perception visuelle informée. La question reste : comment je peux, de mon 
point de vue de peintre, me confronter à cette réalité ? Le tableau lui-même est une forme 
de confrontation. C’est pourquoi j’ai choisi l’immeuble d’habitation-lieu de vie comme 
sujet. 

 
Je ne crois pas au document brut. Mes photos sont des documents de travail, elles 

ne peuvent prétendre à un modèle d’archive auquel les tableaux viendraient se conformer. 
Il serait d’ailleurs absurde pour un artiste de penser constituer une archive des immeubles 
d’habitation de la seconde moitié du XXe siècle (on recense quarante millions 
d’immeubles à l’est de Berlin), surtout sous forme de tableaux peints. Les organismes 
publics qui suivent ce programme ne s’y trompent pas, ils ne passent pas commande à des 
artistes, et encore moins à des peintres, car le tableau peint ne présente pas la garantie 
d’objectivité du document photographique, il apparaît toujours comme une interprétation. 
Le critère d’objectivité suppose une transparence de la facture à laquelle s’oppose la 
matérialité du tableau peint. Le document d’archives est souvent apparenté à l’image 
médiatique, il permet la même souplesse d’usage et de montage, il peut délivrer 
directement un message simple. Le tableau est une vision condensée et synthétique, qui 
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appelle nécessairement des choix. Même si je ne me suis pas fixé d’autres critères que le 
style moderniste des immeubles eux-mêmes, un écart considérable intervient entre la prise 
de vue et le travail d’atelier. La mémoire opère son tri. À distance, certains immeubles 
sont plus présents. Certains immeubles parlent plus. 

Par sa capacité d’idéalisation de la description documentaire, le tableau peint a pu 
être associé aux projets d’architecture. J’ai beaucoup regardé ces images commandées par 
les promoteurs, d’un format comparable à mes tableaux, qui préfigurent sur les palissades 
de chantier des constructions à venir. Il y une quinzaine d’années ces images étaient 
encore fabriquées dans des ateliers de peinture (peintres en lettres, fabricants d’enseignes, 
comme il en existe encore en Amérique Latine). J’enviais la maîtrise des effets. Ces 
peintures sont remplacées aujourd’hui par des images numériques imprimées au jet 
d’encre. Ça m’intéressait tellement que j’ai visité des ateliers. J’ai imaginé d’y 
commander un tableau, mais je dois fabriquer moi-même l’image. Je ne peux pas éliminer 
le métier. Mes tableaux sont évidemment très différents des images publicitaires 
commandées par un promoteur. Je fabrique une image qui montre un immeuble construit, 
existant, actuel, alors que l’image des promoteurs est une variante commerciale de la 
projection utopique du style moderne. Reste que l’idée d’une peinture publique, c’est-à-
dire exposée dans l’espace public, m’intéresse. Située sur le même terrain que les 
immeubles, hors du musée, cette image pourrait être une réponse à la diffusion médiatique 
de l’image d’information. De même, je suis un peintre solitaire, qui représente des 
immeubles-objets, isolés, mais l’idée d’un atelier collectif m’intéresse. Elle correspond 
peut-être à l’idée de l’immeuble d’habitation collective.  

 
Facture(s) 
 
Quand j’ai commencé à peindre des choses vues, à représenter des paysages 

habités, j’ai constaté que la ville et l’immeuble résistaient à entrer dans le tableau. Je ne 
trouvais pas d’écriture picturale satisfaisante sur un plan esthétique et éthique pour 
représenter ces lieux de vie. L’histoire de l’art ne me donnait pas de solution. L’art 
géométrique valorise le parallélépipède, traduit la structure constructive et la grille en 
aplat des façades ; l’expressionnisme et ses revivals récents peuvent traduire la dynamique 
ou la force symbolique d’une échelle monumentale. Mais ces deux traditions présentaient 
pour moi le même inconvénient : elles visent à produire l’analogue pictural d’une forme 
générique du modernisme. Dans les deux cas, le modèle architectural renvoie à la 
peinture. Les données spécifiques sont réduites à des formes génériques, et ce 
réductionnisme aboutit presque automatiquement au morceau de peinture. Dans une image 
d’architecture monochrome de Gerhard Richter, la spécificité des données 
photographiques disparaît au profit de la facture, malgré ce qu’a pu prétendre Richter lui-
même quand il définissait ses tableaux comme des photographies faites avec les moyens 
de la peinture.  

On connaît les procédures qui ont été mises en œuvre pour éviter ce 
réductionnisme : la critique du contexte institutionnel, dans l’art conceptuel, et, chez les 
peintres, le photoréalisme, le tableau-montage ou le tableau de mots (de Magritte à Rémy 
Zaugg). Pour moi, le tableau ne peut décrire la réalité urbaine contemporaine qu’en se 
donnant deux modèles : l’immeuble et le document. Le document n’est pas seulement 
l’esquisse du tableau, une image à interpréter ou à transcrire. Il me renvoie toujours à 
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l’immeuble. Le document a permis un autre état d’esprit, une disponibilité, une humilité, 
une attention aux détails. 

Le sujet prime. Le carré de 240 x 240 est un équivalent de l’immeuble. Cette 
équivalence systématique est un premier pas vers la fusion du sujet et de l’image. La 
facture est le moyen de cette opération qui doit tendre à une « unité ». Je ne peux imaginer 
autrement la relation entre le tableau-objet et l’objet représenté. Je pars de la photo et je 
recadre au plus serré en essayant de perdre le moins possible de l’immeuble. Je n’obtiens 
pas le dessin par projection (procédé très commode pour reporter une image, qui a 
remplacé la mise au carreau), je me donne tout le temps de la transposition picturale. 
L’important est la décision bien exécutée. La projection met trop en avant un geste 
technique. Ce geste technique, analogue à celui du photographe qui tire une épreuve, est 
un procédé du photoréalisme qui met en avant la photographie comme objet, alors que je 
veux partir de l’immeuble, médiatisé par la photo. Je ne reporte pas sur la toile une image 
photographique qui aurait valeur d’esquisse. La photo me donne la structure de l’image à 
venir. Je dessine des rapports de masses, des proportions, des subdivisions, des répétitions 
et des ruptures ; à quoi vient encore s’ajouter une transcription sélective des interventions 
de la nature. Le dessin ayant ainsi fixé les quantités, je me donne ensuite tout le temps 
d’une transposition picturale des qualités matérielles. L’important est la décision bien 
exécutée. À l’échelle de l’image, la facture s’apparente au travail de construction. Le plein 
air, l’âpreté du travail collectif, l’organisation du chantier, l’outillage, les risques 
contrastent avec le confort du travail à l’atelier. Mais empilement, maçonnage, montage, 
recouvrement, inachèvement… correspondent à la technique picturale. La dureté figée du 
béton est rendue par la liquidité de la peinture. Depuis le XIXe siècle, la photographie peut 
être utilisée comme une première réduction de l’hétérogénéité du monde sensible. La 
facture picturale réintroduit une matière tactile, des accidents, un frottement, sans parler 
des odeurs… 

La difficulté a toujours été de rendre dans les deux dimensions du tableau ce qui 
s’éprouve par le mouvement du corps dans l’espace. Cette question très ancienne trouve 
une actualité dans la représentation de l’immeuble moderne. La forme construite ne peut 
correspondre à l’épure du projet. Elle est une réalité matérielle qui a subi l’épreuve du 
temps et des usages. La facture picturale interprète cette réalité. Les angles et les arêtes du 
cube doivent être nets, il faut respecter la sécheresse de la photo. J’ai voulu, ou j’ai subi, la 
simplicité des images plates du pop art. Mais je ne pouvais pas ignorer les derniers grands 
maîtres de la peinture d’architecture au siècle des Lumières, Panini et Hubert Robert1 
J’admirais l’efficacité de leur modelé, leur manière de matérialiser le dessin dans une 
liquidité transparente ou opaque selon qu’ils cherchaient un effet de douceur ou de dureté.  

Je me situe entre ces deux pôles, en cherchant à rester fidèle à ce qui est donné par 
le document photographique. Je suis « moderne » quand j’opte pour une clarté qui réduit 
les valeurs. Je suis tout simplement pragmatique quand j’interprète la photo et l’adapte au 
tableau. J’essaie de traduire la sensation de frontalité qui résume l’homologie entre 
l’immeuble et le tableau, sans sacrifier le volume spatial ni la mobilité du regard. 
J’aimerais placer le spectateur dans une position analogue à la mienne quand je prends des 
photos. Je le voudrais mobile devant le tableau d’immeuble, comme je l’étais devant 
l’immeuble lui-même. Contrairement au photoréalisme, je choisis les informations qui se 
rapportent le mieux au sujet. J’écarte le mobilier urbain, les voitures, les affiches, les 
enseignes, la vie de la rue, et surtout les habitants. L’objectif est d’intégrer le plus 
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d’informations possible, mais je dois les différencier et faire des choix significatifs, de 
même que je choisis les immeubles. Par exemple, je ne peins pas les effets d’une 
rénovation superficielle qui camoufle le projet moderniste. Je n’ai peint la fameuse 
Muraille de Chine de Saint-Étienne qu’après que sa destruction eut été décidée : la peau 
ajoutée lors d’une rénovation des années 1980 ayant disparu, on retrouvait la structure et 
les matériaux d’origine.  

Aujourd’hui je ne suis plus attiré par l’effet pop, je pense au contraire qu’il 
faudrait travailler à rebours de cette tradition, trouver d’autres solutions. Mais je me méfie 
des séductions du clair-obscur qui font le charme de la photographie, surtout lorsqu’elles 
se conjuguent avec un effet pictorialiste de flou censé traduire une impression subjective. 
De toute façon, le sujet même de l’immeuble m’éloigne de cette tendance. 

La haute masse de l’immeuble a deux faces, le côté jardin et le côté parking. 
L’une d’elles cache le soleil comme une montagne. Pendant la prise de vue, je suis au pied 
de l'édifice, du côté de l’ombre. Ce versant sombre me convient mieux que la pleine 
lumière de la façade, dessinée en plein soleil, où les contrastes de lumière sont trop 
accentués (les trous des balcons en particulier). La clarté et l'obscurité jouent dans la 
différence entre intérieur et extérieur, haut et bas, leurs rapports se transforment dans les 
passages du privé au public, de l’intime au commun. En faisant des dessins, j’ai réalisé 
que les entrées d’immeuble sont un seuil, une frontière où se condensent les nuances de 
clair-obscur.  

J’ai souvent peint des situations hivernales. L’absence de feuilles aux arbres et le 
temps gris dégagent la vue sur les immeubles. Mais les saisons participent aussi d’une 
poétique atmosphérique de la peinture, historique — au sens du tableau d’histoire — ou 
descriptive. En Pologne ou à Vilnius, il fallait peindre les immeubles en hiver. À Mexico, 
au contraire, je devais rendre le foisonnement et la variété des arbres qui créent une ombre 
épaisse. Ces variations atmosphériques se retrouvent dans les modulations du clair-
obscur2. Les immeubles sont décrits en vue rapprochée, avec leurs contours bien tranchés, 
mais je cherche une perspective atmosphérique, plus que linéaire. Je ne rejette donc pas le 
clair-obscur comme un procédé désuet. Je ne l’ai pas appris mais je ne le rejette pas, il 
s’impose. Les nuances du clair-obscur sont aujourd’hui l’affaire des photographes, même 
si certains ont intégré le parti pris moderne des plans sans modelé. Pour les peintres, la 
facture est le critère qui a remplacé la technique du clair-obscur, mais dès lors qu’on 
cherche à peindre des immeubles comme des documents, cette facture ne doit pas se 
réduire à un effet de surface. Je ne peux penser la progression de mon travail que dans le 
sens d’une intégration des nuances. 

La facture picturale traduit la surface accidentée des bâtiments. Les altérations 
autour des gouttières ou des fers du béton, les fissures au niveau des joints, les 
changements de matériaux, autant de points sensibles, de modulations rendues par la 
souplesse de la touche, ou de blessures ; avec leurs pendants, au sol, les flaques, l’usure de 
l’herbe, les pousses qui trouent le bitume... Les marques d’appropriation par les habitants 
doivent être également restituées. Tous ces signes, ces objets dispersés sur la façade du 
bâtiment et au sol diversifient la facture. Je réponds comme je peux, au cas par cas, sans 
chercher un traitement stylistique unifié, au risque de paraître maladroit, de laisser 
apparaître des traces d’indécision, de laisser-aller, d’inachèvement.  

 
Le tableau présente toutefois une unité. Le sujet, la singularité de l’immeuble 
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l’exigent. Le format, carré, 240 x 240 cm, un peu plus grand que le déploiement des 
membres de mon corps, un peu plus petit que la hauteur sous plafond d’un appartement, 
crée une échelle constante. Je peins l’immeuble comme un corps : l’unité du tableau est 
dictée par la cohérence qui rattache les parties au tout. L’économie du tableau réside dans 
les contrastes et les différences qui nuancent le parti pris d’égalité de toutes les données. 
L’immeuble n’est pas le prétexte d’une incarnation de la peinture. Je peins l’immeuble 
comme un corps, tout en respectant la discipline du tableau-document qui contredit l’idéal 
d’une unité organique du tableau.  

Je peux peindre plusieurs fois le même immeuble, vu sous des angles différents ou 
transformé par l’usage. La démultiplication du point de vue est un procédé du reportage 
photographique, j’affirme plutôt mon obsession, en cherchant à faire valoir au mieux 
l’immeuble. Je peux reprendre par exemple dans un dessin l’entrée d’un immeuble déjà 
peint. Je reprends le même sujet, j’en rajoute, j’ajoute des légendes aux titres des tableaux 
pour donner des précisions historiques, alors que je sais bien que le tableau-document et 
l’espace d’exposition ne sont pas les formes les mieux adaptées à un propos documentaire. 
Dans une exposition, la juxtaposition des tableaux de même format et de même sujet 
constitue un ensemble qui absorbe la spécificité des immeubles représentés. La répétition 
tend à produire le même effet d’indifférenciation que dans le paysage urbain. Le 
spectateur peut se sentir débordé — comme absorbé lui-même — par la répétition des 
surfaces peintes et oublier le sujet. Mais cela correspond au rapport d’équivalence que je 
cherche à produire entre l’immeuble urbain et le tableau à la fois autonome, spécifique et 
variable. De même que le sujet est un et multiple, l’unité du tableau, exposée à la 
perception mobile du spectateur, est indissociable de ses variations.  
 

 
Tableaux et  dessins 
 

 Je me suis d’abord intéressé aux grands ensembles et aux mégastructures. J’ai 
choisi des barres bien repérées à Marseille, Lyon et Paris : les Mille à la Duchère (Lyon) 
ou les 4000 de la Courneuve (Plaine Saint-Denis). Dans un guide d’architecture de 1970, 
une image lointaine de La Courneuve est ainsi légendée : « Le gigantisme économique des 
bâtiments, la dégrégation [usure du béton] fonctionaliste, l’exploitation peu dynamique 
des volumes, la micropolychromie des façades, la composition orthogonale et axée de 
l’ensemble sont ici, comme presque partout en France, les témoins de leur temps.3 » 
J’avais vu 2 ou 3 choses que je sais d’elle, tourné en 1966. Dans ce film, Godard « tentait 
de décrire », comme il le dit lui-même, la vie dans les grands ensembles de la banlieue 
parisienne. Quand je me suis intéressé à ce sujet, la formule des barres était déjà mise en 
question depuis longtemps. Il faut noter que la période de construction rapide — 1955-
1975 — fut suivie, sans transition, dès la fin des années 1970, par le bilan critique et la 
période de réhabilitation. La question de l’habitat social était au centre d’un débat 
architectural à portée sociologique et politique. L’architecture des grands ensembles avait 
fait les frais du plan initié par le gouvernement socialiste dans les années 1980 (la fameuse 
« politique de la ville » ou le programme « Banlieues 89 » de Roland Castro). Les termes 
de ce débat ne m’ont jamais satisfait. Je voulais intervenir à ma façon, pour proposer une 
autre « image » peut-être plus juste, en tout cas plus complexe et moins négative. Au-delà 
de l’apparition régulière des « quartiers sensibles » dans les médias, le débat est toujours 
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en cours. Des architectes comme Lucien Kroll Nicolas et Michelin se sont engagés sur le 
terrain, essayent de mettre en œuvre des méthodes participatives. Ces tentatives trop rares 
ont eu peu d’effet sur l’évolution de la commande ; et l’architecte, semble conclure Lucien 
Kroll, est obligé de se mettre à la place des habitants. C’est cette actualité — et 
notamment le grand nombre de démolitions prévues dans le plan Borloo — qui m’a amené 
à m’intéresser à l’œuvre de Jean Renaudie. Mais j’avais déjà peint en 1994-1995 deux 
tableaux d’immeubles de Gilles Aillaud et un de l’atelier de Montrouge (Renaudie, 
Riboulet, Thurnauer) à Ivry.  

Les premiers tableaux, qui représentent des immeubles de banlieues françaises, 
disent la densité de la métropole, la reconstruction pendant les Trente Glorieuses, les 
masses  venues de l’immigration et de l’exode. Le grand nombre, la structure répétitive 
dictaient le modèle de la grille. Le principe de standardisation du rationalisme constructif 
avait en effet trouvé ici depuis longtemps son équivalent pictural. J’appréciais l’effet de 
ralentissement ou d’accélération du regard produit par les variations de densité de la 
trame. Souvent vue de biais, la grille de la façade unifiait  l’image tout en traduisant une 
poétique des axes rapides et des perspectives accélérées. La touche était délibérément 
descriptive, la modulation atmosphérique de la couleur, du proche au lointain et de haut en 
bas, nuançait la rigueur géométrique. Je retrouvais dans les très grands immeubles un effet 
cinématographique de démultiplication de l’image, le procédé du chemin de grue 
rapprochant la construction sérielle de la technique du travelling. Tout cela était guidé par 
un principe de vitesse, mais je voulais prendre le temps de peindre la masse et la densité, 
pour éviter la critique systématique ou les débats réduits à des questions de style. Je 
pensais à un monument, impossible parce qu’habité. 

  
En Amérique Latine, au Mexique en particulier, j’ai découvert autre chose. J’avais 

commencé à faire des grands dessins, au même format que les tableaux, à propos 
d’immeubles vus en Allemagne et en Russie. J’avais accumulé une documentation 
photographique énorme qui ne pouvait plus passer seulement dans la peinture. La 
machinerie interne du tableau et la vitesse de l’image ont changé. J’ai trouvé d’autres 
formes de complexité, d’autres critères de densité dans les prothèses et les collages de 
l’autoconstruction greffés sur le squelette rationaliste. Le gigantisme et la mégastructure, 
avec leur composante utopique, ne constituent plus aujourd’hui une norme pour la 
définition de mon sujet. Je peux peindre des petits immeubles. Avant mon départ pour 
Mexico, on m’avait prédit que je n’y trouverais pas ce que j’avais l’habitude de peindre. Il 
y a pourtant bien des grands ensembles, comme Miguel Aleman (1949) dont j’ai fait un 
tableau et un dessin, et Tlatelolco, avec ses cent mille habitants, auquel j’ai consacré deux 
tableaux et un dessin4. Mais à Tlatelolco, des grandes barres de type européen jouxtent des 
immeubles de quatre étages. Les programmes ne sont jamais purs. Les ajouts 
vernaculaires sont très vite intégrés, officialisés. En allant à Mexico je suis passé par 
Caracas, où les très grands immeubles modernistes sont encerclés ou envahis par 
l’autoconstruction des barrios. En Colombie, à Bogota, j’ai trouvé encore un autre modèle, 
un programme d’autoconstruction assistée : avec les matériaux et le terrain, l’aide 
publique fournit un plan qu’un groupe de familles peut interpréter, constituant ainsi un 
début de communauté.  

Dans nos régions, l’autocontruction, l’architecture sans architecte, interprétées 
comme une utopie, sont à la mode, particulièrement dans le milieu de l’art et dans un 
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milieu de l’architecture ouvert à l’art, très sensibles comme toujours à ces marques 
d’autonomie et d’indépendance à l’égard des pouvoirs institutionnels. À vrai dire, cette 
architecture du peuple qui fait appel aux savoirs traditionnels des métiers de la 
construction s’édifie sous la contrainte, en aveugle, comme l’évoque son appellation 
turque, gecekondu, qui signifie littéralement : construit la nuit, en une nuit. L’importation 
en ville des méthodes de construction rurale a mis en crise à la fois la tradition artisanale 
pré-industrielle et le modèle urbain. Il n’en reste pas moins que nous, au Nord, nous 
pourrions nous inspirer de ces procédures d’intégration de l’autoconstruction dans le 
programme, notamment pour mieux associer les habitants aux projets de réhabilitation des 
grands ensembles5. 

La découverte en Amérique latine de ces nouvelles données m’a conduit à 
développer les dessins parallèlement à la peinture. Les dessins sont resserrés, ils 
représentent notamment les entrées d’immeubles ou le détail des extensions sur rue. 
J’essaie de fixer le langage des choses de la vie quotidienne. Je regarde la surface du mur, 
ses ouvertures, les balcons qui deviennent des débarras et les décorations des ajouts en 
façade, le détail qui tue, le détail qui parle et qui souvent décourage l’architecte. Dans les 
dessins la facture est en retrait. Les dessins ne sont pas des esquisses, ils ne sont pas 
mineurs par rapport aux tableaux. Ils constituent un moyen d’avancer, plus sec, une autre 
façon de cadrer, un rythme plus rapide. Ils révèlent que l’architecture n’est pas seulement 
le fait des architectes, qu’il y a d’autres apports. J’avais lu dans les années 1980 l’étude 
« socio-architecturale » de Philippe Boudon sur Pessac6. À la même époque, j’étudiais 
Robert Smithson et Gordon Matta-Clark (l’anarchitecture). Les dessins insistent sur des 
assemblages symétriques du module type, la cellule, qui est répétée sur l’ensemble de 
l’édifice. La symétrie est déjà matérialisée dans le support constitué de deux lés de papier 
juxtaposés. Le dessin présenté à Noisy-le-Sec, dans l’exposition sur Renaudie, intègre des 
objets disparates, et même indéchiffrables. Dans un tableau, dont la vue est généralement 
plus large, je dois choisir. La vue rapprochée du dessin me permet d’intégrer dans l’image 
plus de choses, telles que je les vois sur la photo. La frontalité est accrue puisque je 
montre ce qui est à hauteur du regard d’un passant ou à ses pieds.  

 
La découverte de l’architecture autoconstruite m’a conduit à modifier la structure 

de l’image. J’ai davantage pris en compte le travail des habitants, mais je précise que je 
n’ai pas cherché à humaniser mon sujet en décrivant des immeubles à taille humaine. Il ne 
s’agit pas non plus d’éviter le sujet en le relativisant. Je me suis mis simplement à voir 
plus de choses, à intégrer plus de données. La dimension documentaire est accentuée. 
Mais le paradoxe de produire des documents avec les moyens de la peinture subsiste. 
L’approche documentaire, l’enregistrement des réalités du terrain et la description de 
situations précises interdisent les variations de pure forme, le formalisme. Le tableau 
autonome, lui, résiste en principe à la description documentaire, mais, dans le programme 
que je me suis fixé, il doit restituer les données spécifiques de l’objet. Il ne s’agit pas 
répéter dans chaque tableau l’autonomie de la peinture, mais de produire des images 
spécifiques dans la forme du tableau peint. Le travail en parallèle sur le dessin accentue 
cette visée.  

 
 
Les Étoiles de Renaudie 
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L’exposition Renaudie sortait de mes habitudes, puisqu’elle était consacrée à un 

seul architecte. Elle rassemblait sept tableaux ; trois paires — qui ne sont pas des 
diptyques — plus un tableau isolé. Renaudie, mort en 1981, est un architecte reconnu, 
historique. Une rétrospective vient de lui être consacrée à Londres. Je n’ai rien à ajouter à 
sa réputation. Artiste, militant, il a proposé une architecture expressive, chargée 
d’intentions et qui témoigne d’un souci généreux de la complexité et du détail7. Je n’ai pas 
travaillé sur commande. Tout est parti d’une discussion avec des amis architectes qui 
commençaient à travailler sur un projet de réhabilitation de l’ensemble de Villetaneuse, 
pour éviter la démolition. Je leur ai proposé de faire des dessins, qui pourraient 
éventuellement leur servir ; j’avais envie d’accompagner leur projet.  

Les trois paires de tableaux concernent trois villes différentes et révèlent l’unité 
formelle et conceptuelle du travail de l’architecte. Cette unité est importante à mes yeux 
parce qu’elle intègre une grande fragmentation et beaucoup de différenciations. Renaudie 
a tiré les leçons du bilan qu’il avait pu faire du programme des grands ensembles, en 
essayant de rester au plus près des réalités. Ses idées ont trouvé un contexte favorable dans 
des villes à majorité communiste comme Ivry et Givors. Ce qui était expérimental à 
l’époque doit être actualisé, pour combler l’écart avec l’utopie d’une époque déjà 
lointaine. Renaudie n’a pas construit seulement des immeubles mais des morceaux de 
ville, qui sont des propositions d’habitation exigeantes. Des passages, des traversées 
relient des espaces hétérogènes, logements, ateliers d’artistes, locaux d’artisans, bureaux, 
commerces, équipements publics. Cette organisation très diversifiée laisse apparaître des 
recoins, des lieux non fonctionnels et non conformes aux normes sécuritaires. Elle forme 
un paysage. Le caractère fort est l’intégration au site, soit suivant le dénivelé d’une colline 
existante (Givors), soit, sur dalle ou non, par un montage en ziggourat qui constitue des 
petites collines en étoiles. Cette forme en étoile est si caractéristique qu’elle a fini par 
devenir l’appellation générique de ces ensembles. Renaudie a construit beaucoup de lieux 
pédagogiques (écoles, bibliothèques), où le caractère ludique et poétique de ses espaces 
est le mieux venu. Tout cela m’avait toujours intéressé, et j’étais peut-être enfin prêt à 
l’intégrer dans ma peinture.  

Dans cette architecture, l’invention n’est pas un exercice formel, puisqu’elle 
concerne directement les conditions de vie quotidiennes. Mais on peut apprécier la variété 
des plans d’appartements, comme une variation sur un même thème. On passe 
constamment de l’idée à l’usage. Le vieillissement, l’usure sont intégrés au projet. 
L’érosion du béton n’est pas toujours un défaut de maintenance, elle fait partie d’une 
culture du matériau (même si les qualités du béton brut de décoffrage sont dépréciées dans 
une ère high et low tech qui cherche à annuler les marques du temps). De même, 
l’appropriation par les habitants était souhaitée. Le projet est fort, il s’impose, mais 
l’habitant est invité à le transformer. Quand on visite l'ensemble de Givors, on ne peut que 
penser à une favella à flan de montagne. Parce qu’elle a été longtemps expérimentale et 
qu’elle a produit dans ce registre des monuments aujourd’hui célébrés, l’architecture dite 
« moderne » est supposée faite pour les riches. La mythologie du XXe siècle distingue la 
maison moderne isolée, propre, lisse et transparente, sur pilotis, et le « grand ensemble » 
qui reflète tous les travers de la société et ses fausses utopies. Renaudie ne pouvait 
accepter ce partage. On le vérifie quand on considère son traitement des jardins, qui ne 
sont pas des espaces verts. Il n’est pas si fréquent de trouver des ensembles de logements 
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qui affirment leur caractère urbain tout en déclinant les possibilités du jardin : privé, 
collectif, en terrasse ou sur terrasse, avec en arrière-plan le modèle du jardin ouvrier. 
Grâce à Renaudie, j’ai pu accentuer mon intérêt pour les conflits de l’herbe et de la pierre. 
Dans les grands tableaux d'immeubles, j'avais toujours accentué, par force, l'aspect 
minéral. Avec Renaudie, c'est impossible, même si on a pu me reprocher de n’avoir pas 
traduit fidèlement la richesse végétale de ses aménagements. Comme d'habitude, j'ai peint 
d'après des photos faites en hiver, et un connaisseur m'a fait remarquer qu’il n’y avait pas 
assez de nature.  

Le sujet de l’exposition était clair, puisque tous les bâtiments ont été conçus par le 
même architecte, mais il me semble que la forme de l’exposition se démarque encore, 
autant qu’auparavant, du reportage ou du documentaire. C’est même tout l’intérêt d’une 
exposition : les tableaux occupent et définissent un espace à parcourir, sinon à habiter. Le 
sujet est pointé, nommé. Est-ce une exposition d’architecture ? Moins que jamais, le 
spectateur ne peut oublier le sujet. L’homologie ou l’équivalence entre les immeubles et 
les tableaux est déplacée. Comme d’habitude, j’ai peint ce que j’ai vu. Je n’ai pas peint 
des idées mais des lieux, au plus près, en essayant de me rapprocher à la fois des choses 
elles-mêmes et de leur « fabrique ».  

J’avais peint par deux fois en 2000 et en 2002 le projet du Mirail à Toulouse. 
Dans les années 1960, cette opération fut un exemple par son ambition et sa mixité. Des 
équipements administratifs et sportifs importants avaient été prévus, une université y est 
implantée ; des immeubles d’une dizaine d’étages jouxtent des unités plus petites dans une 
structure ramifiée, autour d’un étang, et ponctuée d’espaces verts. L’image « carcérale » 
que j’en ai donnée peut sembler très critique, et donc peut-être plus lisible — selon les 
préjugés actuels sur les grands ensembles — que les tableaux sur Renaudie, mais je 
voulais précisément éviter cette position, sans idéaliser le sujet. Les tableaux dans leur 
forme peinte contredisent toute position de jugement, ils ne disent pas le bien et le mal. 
Mon approche de l’œuvre de Renaudie est positive, mais pas plus que je n’étais critique en 
peignant le Mirail. L’essentiel est d’amener le spectateur à une expérience de 
confrontation, physique, perceptive, plutôt que d’orienter son jugement sur la valeur du 
projet architectural. Dans les ensembles de Renaudie, la transparence et l’opacité se 
matérialisent par emboîtements et glissements successifs. Les angles aigus sont 
dérangeants, violents, mais ils correspondent, dans la conception des appartements, à des 
coins de lecture. Ce contraste exprime une transformation des conventions du confort 
domestique. Le spectateur peut éprouver face au tableau un sentiment ambigu qui résulte 
du contraste entre la tension des formes géométriques et la régularité stable de la 
composition en carré.  

S’il y a une morale du travail pictural, elle tient dans tous les cas à une essentielle 
volonté descriptive qui déborde les justifications que je peux en donner. Je ne savais pas à 
quoi pouvaient servir mes dessins quand j’en ai proposé l’idée à mes amis architectes. Je 
ne le sais pas mieux aujourd’hui. J’interprète, je cherche une équivalence entre 
l’architecture et le tableau. Cette équivalence prend corps par la répétition. Mais je produis 
aussi un décalage, une distance, qui peuvent soutenir le questionnement et le débat. Après 
avoir longtemps fixé, dans la forme répétitive du tableau, les variations spécifiques d’une 
architecture indifférente, j’ai le sentiment de m’approcher du mystère de l’habitat. Les 
Étoiles de Renaudie peuvent paraître éloignées dans le temps, même si elles ont été 
construites dans les années 1980. J’ai redessiné, rouvert, les façades murées de 
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Villetaneuse. Le tableau tend à remplacer l’immeuble. Les immeubles de Villetaneuse 
sont à l’abandon, désertés comme des barres, mais Givors et Ivry sont encore habités. Mes 
tableaux annulent l’écart. Quand toute mon attention était fixée sur les hautes barres 
anonymes — que Renaudie refusait de construire —, j’étais incapable de peindre les 
Étoiles, ou même de les photographier. Aujourd’hui, ce qui était pour moi une utopie, ou 
peut-être une solution exceptionnelle, est devenu une réalité. La proximité des immeubles 
de Renaudie et leur qualité d’échelle m’ont permis de resserrer le rapport entre peindre et 
habiter.  

Ainsi se terminait le texte de 2004 pour communications, pour conclure je vais 
faire une petite mise au point sur mon travail actuel... 

Je	 citerais	 donc	 deux	 expériences:	 1/	 Une	
exposition	avec	Bernd	et	Hilla	Becher	dans	un	tout	petit	
centre	 d'art	 à	 Chateauroux.	 À	 coté	 de	 ce	 très	 beau	
travail	 qui	 a	 porté	 au	 plus	 haut	 niveau	 l'enjeu	 d'une	
objectivité	 documentaire	 dans	 le	 champ	 de	 l'oeuvre	
d'art,	comment	allait	se	lire	les	dessins?	J'ai	proposé	de	
n'exposer	que	des	dessins	noir	et	blanc	de	240x240cm,	
concernant	 des	 ensembles	 de	 la	 région	 parisienne.	 En	
produisant	ces	dessins	juste	avant	de	venir	au	Japon,	je	
pensais	 que	 cette	 interprétation	 de	 documents	
photographique	 allait	 jouer	 dans	 cette	 exposition	
comme	 une	 fusion	 ou	 une	 confusion	 totale	 entre	 la	
subjectivité	 et	 l'objectivité.	 C'est	 avec	 cette	 sensation	
que	 j'ai	 proposé	 ces	 dessins.	 Je	 pense	 que	 cette	
exposition	que	 je	n'ai	pas	vue	puisque	 j'étais	au	 Japon	
devait	en	effet	exacerber	pour	ce	qui	est	de	mon	travail	
le	rôle	que	peut	avoir	la	photographie	dans	mon	travail,	
et	 mettre	 en	 même	 temps	 en	 évidence	 cette	 part	
d'interprétation	 qui	 caractérise	 le	 passage	 au	 dessin	
redoublé	dans	ces	dessins	pas	l'échelle	.		

2/	 La	 photographie	 qui	 m'a	 donc	 permi	
d'intégrer	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 choses	 dans	 le	
tableau	et	 de	 trouver	une	 certaine	 forme	de	précision	
en	me	rapprochant	de	 l'immeuble	comme	le	montrent	
les	dessins.	Elle	me	permet	aujourd'hui'	hui	de	prendre	
de	 la	 distance	 ,	 de	 m'éloigner	 de	 l'immeuble	 pour	
retrouver	un	point	d'où	je	peux	travailler	des	paysages.	
Les	 tableaux	 de	 paysages	 sont	 en	 effet	 une	 forme	 qui	
détruit	en	quelque	sorte	 le	 type	de	tableau	que	 j'avais	
mis	au	point	et	dont	je	viens	de	décrire	les	mécanismes.	
Le	tableau	d'immeuble	avec	son	sujet	précis	son	échelle	
bien	 réglée	est	mis	en	crise	par	 la	distance	 l'apport	de	
nouvelles	 données	 hétérogènes	 qu'il	 sera	 difficile	
d'organiser	 dans	 le	 tableau.	 Depuis	 quelque	 temps	 je	
retrouve	 le	 moyen	 de	 peindre	 des	 paysages,	 de	 voir	
l'immeuble	 en	 lien	 avec	 son	 environnement.	 En	
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répondant	à	une	commande	publique	à	Amsterdam	,	 il	
fallait	 organiser	 le	 travail	 en	 atelier	 collectif	 et	 le	
résultat	est	un	paysage,	que	 j'ai	appelé	un	paysage	du	
souhait	 (selon	 le	 concept	 d'Ernst	 Bloch	 dans	 Principe	
Espérance)	car	je	pensais	que	pour	un	lieu	public,	pour	
une	 gare	 je	 devais	 proposer	 une	 image	 pour	 l'avenir.	
Par	 là	 je	 suppose	 que	 l'art	 ne	 se	 comporte	 pas	 tout	 à	
fait	 de	 la	 même	 façon	 dans	 le	musée	 et	 dans	 un	 lieu	
public.	 Ce	 ne	 sont	 tout	 simplement	 pas	 les	 mêmes	
conditions	de	visibilité.		

Une	 photographie	 est	 une	 sorte	 de	 clair	
souvenir.	Le	monde	est	miniaturisé,	mais	le	souvenir	est	
là.	Le	tableau	cherche	a	être	précis,	mais	ce	n'est	plus	la	
même	 chose,	 ce	 n'est	 plus	 la	 même	 clarté	 (ou	
transparence)	 du	 souvenir.	 Les	 choses	 se	 brouillent	 la	
précision	 prend	 d'autres	 directions,	 ou	 bien	 cette	
précision	 devient	 une	 forme	 imprécise,	 car	 l'espace	
peint	est	un	autre	espace.	Et	donc,	au	Japon,		lorsque	je	
traversais		les	paysages	,	qui	étaient	pour	moi	étranges	
comme	j'étais	étranger,	j'ai	fait		cette	expérience	de	ne	
pas	 pouvoir	 trouver	 le	milieu,	 ce	 lieu	 d'où	 je	 pourrais	
être	 précis,	 d'où	 je	 trouverais	 une	 forme.	 (Cela	
contredit	 ce	 dont	 on	 crédite	 souvent	 les	 étrangers	 qui	
verraient	mieux	de	leur	distance)	Et	une	fois	de	plus	je	
fais	 cette	 expérience	 simple	 de	 m'appuyer	 sur	
l'immeuble,	 litteralement	 mais	 aussi	 	 je	 pourrais	 dire	
picturalement,	sur	l'immeuble.		

	 	 	 	 	 	
 
	 	 	 	
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
                                                
1  J’ai lu notamment avec intérêt le livre d’André Corboz, Peinture militante et architecture 
révolutionnaire. À propos du thème du tunnel chez Hubert Robert, Birkauser Verlag, Bâle/Stuttgart, 1978.  
2  Cette relation est bien établie par Eugène Fromentin dans Les Maîtres d’autrefois (1876) : « En 
langage très ordinaire, et dans son action commune à toutes les écoles, le clair-obscur est l’art de rendre 
l’atmosphère visible et de peindre un objet enveloppé d’air. Son but est de créer tous les accidents pittoresques 
de l’ombre, de la demi-teinte et de la lumière, du relief et des distances, et de donner par conséquent plus de 
variété, d’unité d’effet, de caprice et de vérité relative, soit aux formes, soit aux couleurs. Le contraire est une 
perception plus ingénue et plus abstraite, en vertu de laquelle on montre les objets tels qu’ils sont vus de près, 
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l’air étant supprimé, et par conséquent sans autre perspective que la perspective linéaire, celle qui résulte de la 
diminution des objets et de leur rapport à l’horizon. Qui dit perspective aérienne suppose déjà un peu de clair-
obscur. » (Le Livre de poche, Paris, 1965, p. 352).  
3  I. Schein, Paris construit, éd. Vincent Fréal & Co, Paris, 1970. 
4  Quand j’ai présenté ce travail dans la galerie de Rénos Xippas en 2002, j’ai largement augmenté les 
notices qui accompagnent les cartels. Par exemple, à propos de Tlatelolco : « Au nord, à deux stations de 
métro du centre historique. Avec le Zocalo (la place centrale), ce site est le deuxième centre urbain aztèque. Le 
site archéologique, les bâtiments religieux du XVIIe siècle, et l'unité d'habitation s'organisent autours d’un 
grand espace libre, la place des Trois Cultures, lieu historique depuis la résistance aztèque jusqu'aux 
événements tragiques de 1968. Mario Pani, né en 1911, a commencé ses études à Paris, à l'École des beaux-
arts ; il est une figure centrale du modernisme mexicain post-révolutionnaire. Il a construit l'université, des 
bâtiments publics, et les principaux programmes de logements sociaux à partir de 1949. Tlatelolco est un 
grand centre urbain constitué par la répétition de trois types d'édifices correspondants à des niveaux de 
revenus. Petit à petit, l'accession à la propriété a été favorisée. Cela a rendu plus précaire le bon 
fonctionnement des services de sécurité, d'hygiène et d'entretien. L'ensemble des habitations et des jardins 
donne une forte impression de densité. » 
5  Sur ces questions, voir notamment Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Sindbad, Paris, 1970. 
6  Philippe Boudon , Pessac, de Le Corbusier. Étude socio-architecturale, 1929/85, Dunod, Paris, 
1969.  
7  Jean Renaudie, La Logique de la complexité, édité par Patrice Goulet et Nina Schuch, Institut 
Français d’Architecture, Paris, 1992. 
 
 
 
 
 
 Ecrit de l’artiste à paraître dans « Communications », éditions Seuil-
EHESS 


