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Entretien avec Anne Giffon-Selle

Quand et comment est né ce projet de la Rue des Pyrénées ¢ Peux-tu en refaire
la genese ¢

Il y a quelques années je rentrais d’une féte, rue des Pyrénées et, redescen-
dant & pied vers la rue d’Avron pour rentrer a Montreuil, je voyais, comme
halluciné par une série de flashs, des immeubles qui, finalement, pouvaient
aussi étre le sujet de mon travail : le centre de Paris pouvait donc aussi
s’'intégrer a mon corpus !

Le premier dessin fut la pharmacie a la base de I'immeuble Anticonforme en
juin 2013. Ce dessin faisait suite a une autre devanture de pharmacie, rue
de la Roquette, que j'avais montrée au Mamco. Sans doute, je voulais déja
faire une sorte de suite au livre de Ulm (Ulmer Zeichnungen) qui était aussi
un livre de dessins. En fait, commencer une autre série de dessins, c’était
commencer le livre suivant.

Les immeubles d’habitation modernes me sont apparus comme bien intégrés
et se marient bien avec ce qui reste d’'un monde plus ancien. C’est ce rapport
au temps qui a été déclencheur. Et depuis que je travaille sur ces dessins,
bien des choses que j'ai vues ont déja changé ou méme disparu.

La rue des Pyrénées est une rue de I'est parisien, une rocade comme on di-
sait autrefois, qui relie le quartier de Belleville a la Porte de Vincennes. Elle
a été percée au XIX® au moment des grands travaux haussmanniens (1877).
La rue est large, plantée d’arbres de part et d’autre. Elle est située au-dela
des faubourgs. Elle a pris la place de la rue de Puebla, qui reliait Belleville
au quartier Saint-Blaise autour de I'église Saint-Germain de Charonne. La
rue Saint-Blaise et le quartier ont gardé I'échelle de ce qu’on nappelait pas
encore la périphérie d’une ville, I'échelle d’un village frangais. C’est devenu
de plus en plus évident pour moi que la rue des Pyrénées est le boulevard
d’une banlievue du XIX¢, et que je suis en banlieue, une banlieve solidifiée,
une vieille banlieve. L'image des banlieues futures. La violence des travaux
haussmanniens a rendu possible la percée de la rocade, mais c’est aussi le
tissu urbain varié, peut-étre de faible qualité architecturale et patrimoniale,
qui a permis la construction de tant d’immeubles « modernistes ». Construire
sur les destructions. Quelle sera la banlieue de demain 2 Dans 150 ans ¢
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Tu m’as récemment dit que pour toi I'art contemporain est lié a la banlieue.
Est-ce dU a la nature périphérique, voire marginale, de ces deux («( territoires » ¢
Peux-tu ¥en expliquer ¢

Je I'ai compris trés récemment. En retrouvant le texte de Robert Smithson
A Tour to the Monuments of Passaic qui est trés clairement une visite en
banlieue a partir du centre ville, pour Smithson depuis le centre de Man-
hattan d’ou il prend le métro... Le caractére pionnier de ce texte et des
photos qui 'accompagnent, et ce caractere pionnier de I'art contemporain
devenu I'avant-garde aprés I'art conceptuel, indique qu’une nouvelle région
est abordée.

Des ceuvres phares de la modernité comme Nadja, les ceuvres conceptuelles
classiques, les photos des Becher, Conical Intersect de Gordon Matta-Clark
et d’autres, la masse critique de la modernité, n'abordent pas en soi la
périphérie urbaine. Dan Graham est un des rares artistes a avoir traité
de la banlieue pavillonnaire, et bien sir on doit penser d des gens comme
Ed Ruscha mais comme on est a Los Angeles, la question de la banlieue est
posée différemment.

Il me semble que la banlieue a représenté la nouveauté, la ville nouvelle, et
elle est liée au progres industriel et capitaliste. Le centre ville historique et
patrimonial ne fait qu’en tirer profit. Les impressionnistes et les néo-impres-
sionnistes ont été en banlieve. La banlieve incarnait la nouveauté, mais cette
nouveauté est aujourd’hui en crise. Pour Robert Smithson les monuments de
Passaic sont ce qui reste d’'une banlieue de New-York, Paterson, dont Wil-
liam Carlos Williams avait fait un grand poéme épique. Les monuments de
Passaic sont des petites fractures écologiques et sociales.

D’une part, la banlieue est un territoire ou il y a encore des espaces libres
et abordables, a I'image des friches, et en méme temps ces espaces sont
en crise, celle de la désindustrialisation. L'espace public est partout abimé,
usé, parfois dévasté et disproportionné, a I'image de la crise humaine et
sociale en cours. Avec la banlieue, on a le lieu de I'espace moderne, pro-
gressiste, mais, depuis la fin des années 1970, cet espace est critiqué et en
crise. La sortie de I'art conceptuel est contemporaine de la critique par les
architectes du mouvement moderne et de la doxa des Congrés Internatio-
naux d’Architecture Moderne (CIAM)'. C'est I'époque de Team X, de Jean
Renaudie et Renée Gailhoustet en France, et d‘autres encore comme Kasuo
Shinohara au Japon, comme Lucien Kroll, etc., qui sont si importants pour moi.
Avec la banlieue, la périphérie du centre ville, la nouvelle région abordée
est jeune, parfois construite sur une table rase, elle hérite du modernisme
mais le déborde, 'épuise par son hétérogénéité. La banlieve... c’est diffi-
cile d’en parler. Evidemment il n’y pas qu’une banlieue, il y a des banlieues,
riches, pauvres, plus ou moins jeunes, plus ou moins proches du centre, plus
ou moins reliées a lui, plus ou moins déshéritées... Il y a des langues, des
cultures, c’est 'avenir. Il y a un dessin que j'ai appelé Vue sur le Grand Paris.
Cette affaire du Grand Paris, est-ce un euphémisme pour éviter, contourner,
ou bien faire disparaitre les banlieves ¢

Ce que tu dis de la banlieuve, de la périphérie, ressemble en effet a une méta-
phore de ta démarche picturale entre héritage de la modernité et débordement,



dépassement. Dans nos discussions, tu as d’ailleurs évoqué a plusieurs reprises
I'importance du sujet nié par le modernisme et avec lequel il te semble que les
nouvelles générations ont quelque difficulté. Renouer avec le sujet ferait-il aussi
partie de cette (( nouvelle région » ¢

J'ai plus ou moins consciemment surmonté cette question du sujet en com-
mengant ce que j'appelle maintenant les tableaux d’immeuble. J'ai d’abord
travaillé sur des objets isolés, les immeubles d’habitation modernes - donc
ceux que l'on trouve dans les banlieves des villes. Si j"ai commencé par les
banlieues de Marseille, Lyon et Paris, je suis vite allé a Moscou, Berlin, les
villes de I'est de I’Europe, pour continuer plus loin. Le « sujet » est venu de
cette fagon. Mais j'ai compris trés tardivement que j'avais un sujet identifié
par I'immeuble d’habitation. En fait, au début, avec les immeubles, je me suis
réinventé une pratique sur le « local ». 'ensemble des dessins sur la rue des
Pyrénées en est le meilleur résultat a ce jour.

Cette série de la Rue des Pyrénées consiste-t-elle en un projet d’épuisement
d’un sujet ou un projet d’immersion dans ce sujet ¢ Et - les deux questions sont
peut-étre liées - est-ce que, malgré quelques vues intérieures, dessiner la rue,
I'espace public, est une fagon de traiter I'histoire collective comme le faisaient
les immeubles d’habitation collective ¢

On peut sans doute le dire, c’est une tentative qui va dans ce sens. La rue
est comme un immeuble. Bien sir, la rue est moins un objet que I'immeuble et
je ne peux pas plus représenter toute la rue que je ne pouvais représenter,
dans son ensemble, un immeuble isolé. Et, non seulement ce n'est pas toute
la rue (il N’y a aucune référence a Ed Ruscha), mais ce n'est pas non plus
que cette rue.

Enquéter ou imaginer la rue c’est aussi comprendre ses impacts, ses perpen-
diculaires, ses parentés, ses voisinages, ses frontiéres, son histoire.

Une rue, méme une rocade, n'est pas une infrastructure hors-sol, c’est plus
I’expression d’une condition sociale (quel quartier {’habite, quel type de
voisinage je pratique). Une rue est le lieu de I'adresse, notre propre adresse
- et je m’adresse aux habitants. C’est celle des boutiques et commerces mais
aussi des organismes publics, poste, écoles... Une forme spéciale, trés spé-
ciale, un peu organique ou archaique, d'immeuble. Une forme d’immeuble
par sa dimension sociale, ou publique, plus qu’architecturale : une rue a
une sorte d’unité un peu comme un immeuble en a une. ) ai souvent imaginé
mouler une rue, et ce serait alors un immeuble, non ¢ Bref avec cet ensemble
de dessins, c’est un immeuble d’habitation que j'imagine dessiner comme un
projet utopique.

QU’il s’agisse des dessins, plus frontaux, d’entrées d’'immeuble et des vitrines
de magasins, des points de vue plus larges sur une rue ou sur un ensemble
d’immeubles, voire méme des quelques dessins d’intérieurs, tu introduis généra-
lement un élément qui vient perturber le plan du dessin, son homogénéité, qui
vient le creuser, le frouer ou, au contraire, projeter le motif ou un espace par
devant le spectateur : tantét un jeu de reflets, tantét une perspective, tantét
une échappée par une fenétre. Ceci était parfois suggéré par quelque détail
dans tes dessins précédents, mais, me semble-t-il, plus timidement, et tes dessins
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restaient plus frontaux, plus proches, justement, des dessins d’architectes. Un
dessin m’intrigue cependant car il fait un peu exception : celui du Bar Le Ménil
qui ne contient a priori aucune de ces échappées. Le regard bute sur le mur du
fond, recouvert de portraits photographiques de célébrités. Méme I’ouverture
reste bouchée, semble n’ouvrir que sur un autre mur. Qu’est-ce qui a motivé ce
dessin ¢ Ces portraits (photographiques !) qui habitent le lieu assumeraient-ils
justement ce réle de porter le regard au-dela de I'espace fermé ¢

A partir des intérieurs, les ouvertures, les fenétres ouvrent sur I'extérieur, le
plus souvent la rue et la lumiére. C'est exactement l'inverse, ou le négatif
des formes sombres, des fenétres aussi, mais vues de I’extérieur, qui structu-
raient les précédents dessins de facades ou d’entrées.

Le dessin du bar, s’il ne contient pas d’échappée, intégre un miroir et en
effet tous ces portraits de vedettes du XX° siecle. A partir du moment o j ai
commencé d intégrer des dessins de nuit, ce bar s’est assez vite imposé. Par
le design de son décor, par les artistes représentés, ce dessin évoque une
période relativement proche, que j'ai connue en tous cas, et ce bar repré-
sente plus que la vie de quartier, I'extension de I'espace public vers l'inté-
rieur. J’espére qu’il ne va pas disparaitre lui aussi | C’est un petit monument.
Les dessins sont depuis le début une variation sur le seuil : les entrées rap-
prochées, les fenétres et les balcons... J'ai pensé a un effet seuil, a une
forme symbolique. Et ici il y a encore les reflets dans le verre, les vitrines,
I’arche d’un pont... Dans ces reflets, ces profondeurs diurnes, qui sont aussi
le pendant de la transparence, j'affirme surtout la dimension de dessin pho-
tographique.

Qu’entends-tu par (¢ dessin photographique » ¢

De par son infinité de valeurs de gris, le dessin permet aussi de rappeler
la vision photographique. Des contrastes qui sont un écart par rapport a
la perception quotidienne. Mes tableaux et mes dessins s’appuient sur un
reportage photographique. L'enregistrement est démonté, remonté et inter-
prété a I'atelier.

En dessinant, j'ai souvent l'impression de tirer une photographie. Mais &
I'inverse des tableaux photographiques de Gerhard Richter par exemple,
mes dessins ne découlent pas d’un effet de surface et d’écran qui homogé-
néiseraient le plan.

Depuis le début, il est important pour moi que I'image ne soit pas mécani-
quement agrandie sur le support pour étre dessinée ou peinte. Ma méthode
s‘apparente plutét a la grille qu’on utilisait autrefois pour agrandir une
image, ou bien au report de I'esquisse a I'échelle du tableau. Mais dés le
début, j'ai eu besoin de dessiner ou de construire I'image, de voir les choix
que je fais, ce que je garde, ce qui va disparaitre. J'ai progressivement
essayé d’intégrer au tableau des détails de plus en plus variés, des choses
que je n'aurais pas pu peindre autrefois car elles m’auraient semblé anec-
dotiques ou sentimentales. D’ou I'activité des habitants qui est comme induite
dans les tableaux ou dessins. Cela répond a la question de I'absence de la









figure qui inquiéte souvent les spectateurs.

lls éprouvent aussi souvent un double malaise vis & vis du dessin d’aprés
photographie, comme si celui-ci devenait inauthentique et tentait d’usurper
le potentiel illusionniste de la photographie tout en trahissant le confort de
cette illusion. Ou bien certains imaginent que des choix se font sur des cri-
téres de photogénie, ce qui n'est pas le cas pour moi. Le dessin raméne
toujours du non-savoir ou de I'improvisation.

Tu as peu consacré de tableaux a cette série. En quoi le dessin s’est-il imposé
pour traiter ce parcours dans la ville 2

A cause de la volonté de faire un livre qui est apparue assez vite. L'éco-
nomie de travail des dessins permet leur grand nombre, une plus grande
rapidité d’exécution, un rythme.

De plus, certains motifs induisent des échelles d’'images différentes. J'avais
au départ deux formats : grand (240 par 240 cm) et petit (80 par 80
cm), et j'en ai ajouté un intermédiaire (150 par 150 cm). Certains motifs
appellent telle ou telle échelle. J’aime I'idée que le dessin d’architecture a
besoin d’une échelle, d’étre coté (surtout pour des raisons techniques), alors
que la « vue d’artiste » n'a pas besoin d’'une autre échelle que le corps.

Le premier tableau couleur de la rue des Pyrénées — le square Karcher —
est d0 a une sorte d’erreur de ma part, une erreur d’échelle. Une erreur
corrigée puisqu’une fois le tableau terminé, j’ai repris la vue dans un grand
dessin. Le tableau a donc servi d’esquisse au dessin. Pour les tableaux, le
choix de travailler avec la couleur me semble aussi relever d’'une question
d’échelle. Passer du dessin & la peinture serait donc changer d’échelle.

A propos de cette série, tu cites volontiers Barnett Newman qui a dit (¢ Au lieu
d’utiliser les contours, de tracer des configurations ou de mettre en valeur des
espaces, mon dessin déclare I'espace. Au lieu de travailler avec des restes
d’espaces, je travaille avec 'espace tout entier ». Est-ce que le dessin, par sa
réduction a une infinité de valeurs de gris, te permet d’atteindre a une sorte
d’essence de I'espace, de structure fondamentale ¢

Si, pour moi, la couleur serait plutét 'enjeu du tableau, celui du dessin serait
plutot 'espace et la clarté. C’est ainsi que le dessin peut « déclarer I'es-
pace” et non « le volume identifié par le tracé de son contour », pour conti-
nuer a citer Barnett Newman qui relie clairement les questions de I'espace
avec celles du dessin. Mais ce sont aussi les mémes enjeux que |'on retrouve
dans le continuum spatial des dessins de Georges Seurat par exemple. Je
peux dire que pour cette exposition, il y a une tentative de faire entrer la
rue des Pyrénées au 19, de travailler avec la rue toute entiere ce qui est
impossible comme on I'a déja vu.

Et, 'espace étant par excellence, toujours selon Newman, une «propriété
commune »?, le dessin est un médium privilégié pour représenter un espace
public en tant que bien commun tout en y réintégrant une certaine intimité.
Mais pour essayer d’étre plus clair, le dessin, le noir et blanc, synthétise la
perception, établit un rapport de valeur et conceptuellement est plus direc-



tement relié au dessin d’architecture, et finalement & ce que les architectes
appellent « le projet ». La part d’échec, de maladresse et de non savoir qui
est inhérente au dessin permet aussi une autre forme de synthése entre une
sorte de sphére publique objective et le monde plus intime de I'imaginaire.
La pratique du dessin est une pratique archaique, c’est finalement une acti-
vité que 'homme pratique depuis la préhistoire. Est-ce que c’est ce qui en
fait un art mineur ¢

Donc avec le « dessin photographique », le reportage photographique est
interprété dans une pratique manuelle... Les valeurs, les contrastes, les gris,
tout ce qui constitue le continuum spatial entre les objets, entre I'intérieur
et I'extérieur, et nous les habitants, est intégré dans une nécessaire des-
cription de la rue comme un espace commun. Plus le travail avance plus je
suis sensible a des questions ou des problémes optiques de perception, par
exemple intensifier les noirs et les blancs de facon analogue au contraste
simultané des couleurs. Mais je ne cherche pas a résoudre ces questions
pour elles-mémes, je veux répondre a des impressions réelles, redessiner
ces coins retrouvés comme familiers, ces morceaux de quotidien pour les
décrire. En un sens ces dessins d’aprés photographies sont des « descriptions
de description ».

'Des rendez vous de 1928 & 1959, lorsque Team X , une autre association plus jeune
proposant d’autres formes de dialogues, a imposé leur dissolution.

2« Et pourquoi tant de clameurs & propos de I'espace?(...)l'amour de I'espace est ld, et
la peinture opére dans I'espace comme tout autre chose parce que c’est un donné com-
munautaire- qu’on peut avoir en commun. Seul le temps est vécu de maniére singuliére.
LU'espace est propriété commune. Seul le temps est personnel et reléve de I'expérience
individuelle...c’est ce qui le rend si important... ». Barnett Newman in Ohio, 1949

Porte; 50, rue des Envierges, Juillet 2016
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en utilisant des outils numériques. Ce faisant, nous avons découvert de
nouvelles formes d’hybridation entre la projection dessinée et 'espace
de papier. Les techniques numériques permettent de produire des choses
difficilement catégorisables, parce qu'elles sont a la fois numeériques et
faites main, rendues et gravees, pour partie peintures et pour partie collages.
Curieusement, le numérique permet l'investigation intense des qualités
graphiques spécifiques d'une représentation.

Nous avons chercheé a développer une approche postnumeérique de ce
que le dessin pourrait signifier ou faire pour l'architecture. Nous voulions
le restaurer comme une maniere de construire le monde plutét qu'une

simple fenétre sur le monde, un site premier ou l'idée architecturale pourrait
Cet article a ete publie

le 21 mars 2017 sur le site

Metropolismag sous le titre ont abouti a des assemblages dignes de Frankenstein, des représentations

i se mettre en scene. Ces réanimations numériques du dessin d’architecture
« Architecture Enters

the Age of Post-Digital qui mobilisaient pour les mélanger des techniques et des supports de plus
Drawing ». en plus variés, et qui interrogeaient l'idée d'espace et celle d’auteur. Dit

o . autrement, une forme numerique vivante de dessin d’architecture, revenu a
Traduit de I'anglais par

Frangoise Fromonot. nous enrichi, plus fort et plus provocant que jamais. S..

point de vue

Jacob : Dessiner a I’age postnumérique 25
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Depuis vingt-cing ans, l'artiste Yves Bélorgey
peint dans de tres grands formats, avec ce
qu’on pourrait appeler un certain réalisme,
des immeubles d’habitation modernistes.

La rédaction de criticat est allée a sa rencontre,
I'interroger sur ce sujet unique qu'il s’est
choisi, son rapport a la photographie et les
enjeux qu'implique la représentation de

la ville contemporaine pour la peinture.

Entretien avec Yves Bélorgey
Le peintre de la ville moderne

Yves Bélorgey est  Criticat: Vous nous accueillez aujourd’hui dans votre atelier de Montreuil.
peintre (représenté  poyyez-vous nous le décrire, nous parler des ceuvres qui nous entourent ?
par la galerie Xippas).

_ . YvesBélorgey:Ily a de nombreux tableaux et des dessins accrochés aux
Il enseigne le dessin a

I'snsa Paris-Malaquais.  'UIS, tous a peu pres d'un méme format, un carré de 240 centimetres de
cOté. Les dessins réalisés au graphite ne sont pas des eétudes, ni des esquisses
ou des projets de peintures, mais des ceuvres a part entiere. Je n'établis
aucune hierarchie entre ces deux médiums. Un peu partout dans l'atelier
on trouve aussi des photographies, ou plutot des photomontages épinglés a
cOté des tableaux et dessins. Ces miniatures sont des documents de travail,
des enregistrements de choses vues dans des rues, dans des villes, autour

de batiments et dans des appartements. Je travaille en ce moment sur trois
tableaux montrant des intérieurs de 'immeuble des jardins Neppert concu
par Lacaton & Vassal a Mulhouse.

La plupart des peintures et dessins que l'on peut voir ici construisent des
ensembles documentaires, sur I'ceuvre d'un architecte — par exemple Lucien
Kroll —, sur une rue comme celle des Pyrénées a Paris, sur une ville. Il y a la
un dessin en cours d'un grand ensemble de Cologne, Chorweiller, qui est lié a
deux autres dessins terminés et accrochés a l'entrée de I'atelier.

La différence entre les tableaux et les dessins est évidente: les premiers
sont faits de matieres colorées, alors que les seconds sont en noir et blanc.

Les tableaux requierent du spectateur un lent processus d’assimilation,

rencontre
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alors que les dessins ont un caractere plus photo-
graphique du fait de la réduction des données a
percevoir, et se laissent ainsi plus immeédiatement
saisir. Je travaille simultanément sur plusieurs
représentations d'un méme lieu ou édifice, a partir
de différents points de vue.J'essaie d'étre précis

et fidele, comme si je peignais en répondant a une

commande.

Vous représentez donc exclusivement des
immeubles d’habitation modernistes, pour
beaucoup construits dans les années 1960, 1970 et
1980. Pourquoi ce sujet ?

En 1992, j'ai exposé plusieurs tableaux a la villa
Arson a Nice. Lun montrait une carriére, un

autre une centrale électrique, un troisieme

une montagne, etc. Tous ces sujets etaient tres
emblématiques pour un peintre, mais je me suis
dit que le monde ne se résumait pas a cela. Peu
apres, j'ai fait mon premier tableau d'immeuble, en
I'occurrence celui dans lequel j'ai habité pendant
mon enfance, dans la banlieue de Lyon, et ou
vivaient toujours des gens de la classe moyenne.

Il avait été construit en béton armé en 1959, était
mal isolé mais béneéficiait d'un grand jardin. J'al
trouvé la un sujet qui me donnait assez de force et
une bonne raison de peindre, a savoir représenter
la ville moderne que la plupart des gens n’aimaient
pas, a une époque ou paradoxalement on célébrait
plus que jamais l'art moderne.

Mes tableaux suivants montraient peu de
choses: des barres et des tours, que je repré-
sentais en perspective. IIs étaient encore trop
simplistes, mais déja mieux documentes puisque
je m'appuyais désormais sur des photographies.
Ils pouvaient faire penser aux dessins construc-
tivistes d'Ivan Leonidov, a ceux de Ludwig
Hilberseimer. Je suis d’ailleurs allé a Moscou
comme a Chicago. Un peu plus tard, j'ai peint
le grand ensemble brutaliste de Glasgow, Red
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Road Court. A chaque fois, je ne représentais que
les facades, des grilles, les ascenseurs, des fenétres
toujours identiques. Ce faisant, tous ces tableaux
pouvaient étre percus comme participant a un
rejet des grands ensembles d’habitat moderniste,
lequel était et est encore courant dans le milieu

de l'art contemporain.

Votre travail a néanmoins rapidement pris une
autre tournure. Il est devenu manifeste d’'une
certaine empathie pour ces immeubles construits
pendant les Trente Glorieuses...
La plupart des artistes prétendent étre moins
compromis que les architectes qui travaillent
pour I'Etat ou des promoteurs. Ils revendiquent
la transgression des normes sociales, se veulent
pseudo-critiques, méme si bien sur le marché
fait son miel de la douce ironie qu'ils aiment
afficher depuis I'époque du Pop Art. Les artistes
d’aujourd’hui — comme la plupart des gens d’ail-
leurs — envisagent ainsi le plus souvent 'architec-
ture moderniste avec distance, voire défiance.
Pour ma part, je n’ai jamais voulu suivre cette
voie, et il se trouve que j'étais touché et intéressé
par ces immeubles. Je me suis rapidement dit
qu'il était impossible de les montrer de maniere
réductrice. Des gens les habitent, ils ont une
histoire.Il y a la un probleme a résoudre pour un
artiste. Comment pouvais-je, avec les moyens
de la peinture, traduire cette vie sociale sans
la simplifier?

Vos tableaux pourraient étre qualifiés de réalistes.
Comment vous positionnez-vous alors vis-a-vis
des photographes qui ont fait de la ville moderne
leur sujet de prédilection?

Depuis une dizaine d'annees, Eugene Atget est
mon artiste préfére. Cela peut sembler paradoxal
au vu de ce qui nous sépare sur la forme. Son

ceuvre tient sur des plaques en verre de petite taille
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Tour Boucry
Intérieur chez A.B.
Paris XVIIIe, France
Juillet—aott 2017
Huile sur toile

240 X 240 cm
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Intérieur, jardins Neppert
Architectes: Lacaton & Vassal
Mulhouse, France

Décembre 2017—février 2018
Huile sur toile

242 X 242 cm
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et ses clichés sont en noir et blanc, tandis que je
peins de grands tableaux colorés. En fait, c'est son
projet de collectionner 'identité parisienne alors
en pleine transformation qui m'a intéressé.Il n'a
pas photographié les chantiers de l'haussmannisa-
tion ou les monuments comme les gares ou la tour
Eiffel, mais les petits commerces et les immeubles
ordinaires. Il savait voir et surtout sélectionner.
C'est ce qui rend son travail sur le détail si
important. Ses clichés attestent d'une critique de
son temps qui n'est pas sans lien avec la montée
du socialisme. Comme Camille Pissarro ou Georges
Seurat, il avait de I'empathie pour ses sujets et il
documentait avec soin la ville de son époque sans
chercher a se justifier.

Ce que je reproche beaucoup aux photo-
graphes contemporains, c’'est de ne plus savoir
dans quel format ils travaillent. Ils semblent
tributaires des machines de reproduction comme
du marché de I'art qui décide pour eux. Les tirages
luxueux de Thomas Ruff, de Margherita Spiluttini
ou d’Andreas Gursky m’agacent, car ils esthétisent
et dramatisent leurs sujets. La célebre photogra-
phie que Gursky a prise de la grande barre d habi-
tation concue par I'architecte Jean Dubuisson et
située en surplomb de la gare Montparnasse est
bien trop homogene, tous les détails ont disparu,
il ne reste plus qu'une structure, un motif. C'est
lisse, méme si c'est spectaculaire.

Dans mes tableaux, les rapports d’échelle
et les proportions sont essentiels. Atget faisait
exactement cela. Il capturait un maximum
de choses sur ses plaques photographiques,
choisissant les deétails qu'il voulait mettre
en avant, établissant ainsil'ensemble des
rapports au sein de I'image. Les intérieurs qu'il a
photographiés sont foisonnants. On découvre des
habitations confinees, petites-bourgeoises, qui
nous renseignent sur la vie a Paris au début du
XX¢ siecle.

Bélorgey : Le peintre de la ville moderne
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Depuis quelques années vous peignez de plus en
plus d’intérieurs, lesquels sont comme pris sur

le vif, comme si les habitants venaient tout juste
d’en sortir. Est-ce un moyen d’enrichir I'expérience
qu’on peut faire de I'architecture moderniste ?
Avant, je ne voulais pas représenter d'intérieurs,
car je considérais qu'un artiste n'est pas de facto
habilité a entrer chez les gens. Pour peindre

les immeubles, je circulais dans l'espace public

et cela suffisait a mon travail documentaire. J'ai
changé d’approche a l'occasion d'une exposition
en 2011 a Geneve. J'avais fait des tableaux du
grand ensemble des Avanchets, ou vivent plus de
5 000 personnes. Dans le cadre de la médiation
organisée par le musée d’Art moderne et contem-
porain (Mamco), des habitants m’'ont demandé
d’'exposer les tableaux sur place, dans un local. J'ai
accepté et j'ai proposé de faire des dessins des
intérieurs. Puisqu’ils m'invitaient, nous étions de
fait en relation et je me sentais autorisé a visiter
les appartements. J'ai donc réalisé plusieurs
dessins et j'ai compris qu'il y avait 1a un enjeu pour
ma peinture que je ne pouvais éluder.

Quand on prend des photos a l'intérieur d'un
logement, on ne parvient pas a établir de rapport
avec l'extérieur. C'est trop lumineux dehors, trop
sombre dedans, il y a des problemes de temps de
pose. En revanche, nos yeux, eux, font la mise au
point, accommodent en permanence. Peindre me
permet de retrouver un juste équilibre entre ce
qul est sous-expose et surexposé, et de créer un
continuum entre intérieur et extérieur. Lorsque je
fais un tableau, j'arrange les choses pour donner
la sensation la plus proche de I'expérience que
j’ai eue de I'endroit. En recomposant la scene,
je suis dans la fiction, c'est certain, méme si
je ne m'éloigne jamais beaucoup de la réaliteé.

Les photographies que j'utilise a 'atelier me
permettent de me rappeler les détails. Elles sont
des documents objectifs, des preuves, alors que
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Stammbheimer Strafde, 69
Cologne Riehl, Allemagne
Novembre—décembre 2017
Graphite sur papier

240 X 240 cm
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Brabanter strafe, 55
Cologne, Allemagne
Janvier 2018
Graphite sur papier
240 X 240 cm
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mes dessins et mes peintures représentent des

choses qui pourraient ne pas exister.

Au fil des années, vos tableaux d’'intérieurs
comme d’extérieurs se sont enrichis de beaucoup
d’éléments. Par-dela votre tentative d’'inventaire
des constructions modernistes, qu'essayez-vous
désormais de capter?

Il y a dans mon travail une évolution dans laquelle
les dessins ont joué un role important. Ils m'ont
permis de regarder les batiments avec frontalite,
de me rapprocher. Les entrées d'immeuble sont
devenues un sujet récurrent. Au gré de mes
voyages a Varsovie, a Caracas ou au Mirail a
Toulouse, j'ai ajouté de plus en plus de matiere et
de deétails, qui me permettent de résister aux effets
décoratifs et a 'homogéneisation. Au Mexique, j'al

commence a intégrer la vegetation qui prolifere, et

puis la vie a travers les interventions des habitants.

J'al représenté la maniere dont ils modifient

les batiments modernistes jusqu’a produire une
sorte d’'architecture vernaculaire. Ensuite, je me
suis intéressé non seulement aux immeubles de
banlieue anonymes, mais aussi a ceux concus

par des architectes comme Renée Gailhoustet

et Jean Renaudie en France, ou Ralph Erskine en
Angleterre et en Suede. Et puis il y a eu mon travail
sur Lucien Kroll, qui est peut-étre ce que j'ai fait de
mieux jusqu'a present. Lucien est d’ailleurs venu
a mon atelier et c'était intéressant de le voir réagir
face aux tableaux, lui qui est habitué a controler

la représentation des immeubles qu'il concoit.

Diriez-vous qu’il y a une évolution des sujets qui
donne un sens particulier a votre travail ? D’abord,
I'immeuble ou vous avez vécu dans votre enfance,
puis les architectures du méme acabit, puis

celles sur lesquelles les habitants interviennent,
puis celles dont les auteurs ont réfléchi a ces

modifications...
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Mon travail est effectivement a la fois autobiogra-
phique, critique et outil de connaissance. Intégrer
la vie est devenu un enjeu majeur pour moi,
comme cela I'est certainement pour les architectes.
De ce point de vue, les tableaux d'Hubert Robert
ont eété un autre point de départ de mon travail,
notamment les quatre qui sont au Louvre et qui
ont pour sujet les monuments du Sud de la France.
Je m'intéresse chez ce peintre aux ruines qu'il
représente dans la mesure ou elles sont intégrées
a la vie quotidienne et sont habitées. On voit entre
autres des gens creuser la terre, des archéologues.
La surface est éclatée. A un moment, j’ai pris pour
modele cet espace pictural, plein de temporalité

et d'histoire, et je me suis mis a représenter
I'immeuble de logements moderne comme un

monument habité et transformeé.

Dans vos dessins et peintures, on ne voit pas

les habitants. N’est-ce pas paradoxal pour qui veut
saisir la vie dans ces immeubles?

En fait, il y a toujours eu des traces de leur passage
dans mes tableaux. Plus récemment, certaines
figures humaines apparaissent indirectement
dans les vues d'intérieur. Ce que je recherche
depuis le début, c’'est a m’adresser aux spectateurs
comme habitants, ou du moins a la partie
habitante qui existe en chacun d’'entre eux. Dans
mes expositions, les tableaux font faire au public
un retour sur lui-méme quant a 'endroit ou il vit,
comme dans un travail de réparation, au sens ou
en parlent les psychanalystes. Lors de ma premiere
exposition a Saint-Priest, dans la banlieue de Lyon,
les jeunes regardaient les tableaux que j'avais

faits d'immeubles de Varsovie et de Moscou et
s'enthousiasmaient, car quelqu'un faisait des
images de chez eux. Ils s'appropriaient les tableaux,
meéme ceux-ci montraient des scenes lointaines.
Leur imaginaire avait pris, et c'est cela que je

recherchais.
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Stadttor am Chlodwigplatz
Cologne, Allemagne
Janvier 2018

Graphite sur papier

240 X 240 cm
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Jardins Neppert

Architectes: Lacaton & Vassal
Mulhouse, France

Janvier 2018

Graphite sur papier

240 % 240 cm
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Wohnpark Alt-Erlaa
Architecte : Harry Gluck
Vienne, Autriche

Octobre 2017—février 2018
243 X 243 cm
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C'est parce que je doutais du fait que
les expositions d’art contemporain puissent
intéresser le grand public que j'ai choisi de faire
des peintures de la ville et de I'architecture
moderniste de mon temps. Au musée, la plupart
des gens vont faire leur priere devant Picasso
ou Matisse, les maitres de I'art institutionnel, et
quand il s’agit d’architecture, ils ne s’'intéressent
qu’aux chefs-d’'ceuvre et aux monuments, a
ceux de Frank Gehry dont les maquettes me
font penser aux compositions de Frank Stella.
Ce qui manque dans les musées, c’est la ville
contemporaine dans toutes ses dimensions,
notamment ordinaires, la banlieue qu'on ne veut
pas trop regarder et dont on ne sait plus vraiment
quoi faire. Voila pour moi une bonne raison de
peindre mais apres, toute la question est de savoir

comment.

Le choix de votre sujet, I'architecture moderne,
ordinaire ou non, a-t-il transformé votre maniére
de peindre?

Chaque tableau est pour moil'occasion de faire

la synthese entre un travail documentaire et une
réflexion propre a la logique de la peinture. Mes
tableaux des batiments de Lucien Kroll combinent
des couleurs analogues ou locales avec des
couleurs non analogues, qui ne sont pas la dans
la réalité. La couleur est atmosphérique et en cela
je me réapproprie de plus en plus délibérément

les techniques des Impressionnistes, qui ont casse

Bélorgey : Le peintre de la ville moderne
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quelque chose dans le continuum du clair-obscur,
peignaient sur le vif ou donnaient I'impression de
'avoir fait.

Jappartiens a une génération qui a
commencé a travailler dans les années 1980,
influencée par l'expressionnisme abstrait
d’artistes ameéricains comme Barnett Newman,
Jackson Pollock et quelques autres. En France,
la plupart des artistes comme ceux de BpPMT (D.
Buren, O. Mosset, M. Parmentier et N. Toroni) et
Support/Surface avaient, eux, adopté une posture
plus ou moins conceptuelle. De fait, il m’a semblé
que le travail de la peinture et du dessin ne
pouvait étre simplement mis de c6té, et c’est ainsi
que j'ai renoué avec la fabrication d'images.

Le grand format que j'ai choisi, par opposition
a la peinture de chevalet, la récurrence des
ceuvres dans l'espace d'exposition, leur forte
présence physique, voila ce que j'ai conserve de
I'art minimal. J'ai voulu faire rentrer dans ces
mécanismes critiques une peinture qui repre-
sente ou décrit le monde, et qui le sert. Pour ce
faire,j’al du restreindre mon champ d'opération
a un sujet en particulier, 'immeuble d'habitation
moderne dans sa diversité. Il est certain que pour
moi, tout revient néanmoins a un probleme de
peinture, lequel est progressivement devenu un
probleme de dessin et de rapport de celui-ci a

la photographie.

Propos recuelillis par Valéry Didelon le 19 décembre 2017.
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IMMEUBLES, TABLEAUX, DOCUMENTS"

Communications n°79, « Des faits et des gestes », Editions Seuil-EHESS, 2006

Tous mes tableaux ont un titre et traitent d’un sujet. Le Chardonnet, La Rose,
Le Grépon, Barre Renoir, les Mille, 1’Abreuvoir, Frai Vallon, La Métare... Ces noms
d’immeubles situés dans des banlieues de villes francaises désignent quelques-uns de mes
premiers tableaux. J’ai aussi travaillé a I’étranger, beaucoup voyagé dans les pays ou je
savais pouvoir retrouver les objets de mon obsession, en Europe de I’Est et en Amérique
latine notamment. Le titre de chaque tableau se présente comme une légende, sur deux
lignes. J’indique d’abord le nom de I’immeuble, celui de I’architecte, la date et le lieu (la
ville ou le quartier), puis la date du tableau, et son format (invariable). Par exemple : « Les
Olympiades / architecte : M. Holley, construction : 1972, rue de Tolbiac, Paris 13 /
septembre 1996, 240 x 240 cm ». Je n’ai pas changé de programme depuis plus de dix ans,
depuis I’hiver 1992-1993 exactement (le premier tableau d’immeuble remonte a février
1993). Toute mon activité, voyages, lectures, rencontres, a pour objet I’immeuble moderne
d’habitation collective, dont le prototype est I’Unité d’habitation de la Ville Radieuse
congue par Le Corbusier.

Mon activité s’apparente a celle d’un historien de [’architecture ou d’un
collectionneur. Mais elle se matérialise dans des tableaux et des dessins. Tout a commencé
avec la peinture. Les tentatives et les expériences qui ont précédé le programme que je me
suis donné début 1993 étaient décevantes. A la fin des années 1980, j’avais suivi le débat
sur les conditions d’un art public qui, aux Etats-Unis et en Europe, en Allemagne
particulierement, devait constituer une alternative au néo-expressionnisme pictural. Cette
recherche d’un art public semblait incompatible avec la pratique d’une peinture
« autonome ». Plusieurs séjours en Allemagne entre 1986 et 1991 m’ont permis d’écarter
les questions picturales ressassées en France, I’héritage de Matisse, I’obsession de la trace
et de la surface, le réductionnisme, la redécouverte de Picasso... J’ai trouvé de bonnes
raisons de continuer a peindre. Et je me suis finalement inventé un programme de
commande publique fictive : peindre des tableaux d’immeubles collectifs, comme des
documents.

Ce « comme des documents », qui suppose une médiation photographique — et
j utilise effectivement des photographies —, introduit un paradoxe: je produis des
documents avec les moyens de la peinture. Je fais un reportage sur un sujet historique et
actuel, mais j’en rends compte dans cette forme type de 1’objet d’art autonome qu’est le
tableau. Cette contradiction m’occupe, autant que I’histoire de I'immeuble moderne
d’habitation collective, ou, plus exactement, I’histoire dont témoignent ces immeubles.
Tout tableau, méme dépourvu de contenu descriptif ou documentaire, peut étre interprété
comme un « document d’art », ¢c’est-a-dire aussi comme le témoin d’un moment culturel.
Je court-circuite ce processus. J’attribue au tableau une fonction documentaire avant
méme qu’il ne devienne document aux yeux de I’historien de la culture, du sociologue ou
de I’ethnologue. J’amplifie la tension entre ceuvre et document, pour produire un trouble
chez le spectateur et le provoquer a remettre en question les catégories qui conditionnent
son expérience de I’art.

Ce texte a largement bénéficié des remarques et des interventions de Jean-Fran¢ois Chevrier et du
concours d’Elia Pijollet. Je les en remercie.
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Mon programme depuis 1993 peut encore se présenter ainsi : chaque tableau traite
d’un immeuble spécifique, examiné au préalable comme un objet d’enquéte (visite,
information, prises de vues). La permanence de cette procédure est confirmée par un
rapport d’échelle constant, de I’immeuble au tableau via la photo, inscrit dans le format
invariable des tableaux : 240 x 240 cm. La photographie réduit et miniaturise, tandis que
I’immeuble est « monumental », dans ses dimensions sinon dans sa conception. Le tableau
se situe entre les deux, dans une échelle ambigué qui renvoie a la hauteur et au volume des
pieces d’un appartement a I’intérieur de I’immeuble, c’est-a-dire & ce qu’on ne voit pas
dans le tableau.

Ce n’est que tres récemment que j’ai pris conscience que je pouvais traiter d’un
« sujet » rigoureusement défini, avec un corpus et un auteur. Cela m’est apparu en
travaillant d’apres les ensembles de Jean Renaudie a Villetaneuse, Givors et Ivry. J’avais
auparavant plutdt évité les immeubles d’architectes reconnus. Ces tableaux et ces dessins
ont été exposés en deux temps, en juin et septembre 2004. A Bourges, dans le petit centre
d’art, La Box, attaché 2 I’Ecole des beaux-arts ; puis a La Galerie de Noisy-le-Sec, au
nord de Paris, un de ces centres culturels installés en périphérie des villes, dans ces
banlieues dont le paysage est souvent dominé par les grands immeubles.

Je me suis souvent demandé : « Que communiquent les tableaux ? ». C’est ainsi
que je commengais, en 1996, une premicre tentative d’explication de mon travail. Le sujet,
dont il est, comme on dit, « question » dans les tableaux, est I’'immeuble, rendu visible par
le document photographique. Celui-ci n’est pas le sujet. De méme, on peut dire que le
tableau est rendu visible par la facture, qui n’est pas le sujet.

Quand je vais chercher un « sujet » hors de 1’atelier dans le paysage habité, je
renoue avec un genre, la peinture de paysage — et un sous-genre, la vue d’architecture —,
délaissé par les artistes depuis un siecle environ. L’art moderne a fait éclater 1’espace
pictural et a contesté la centralité du tableau comme objet d’art exemplaire dans la culture
occidentale. Pour I’art critique des années 1960, le tableau était proscrit. En me donnant
un format relativement grand, je m’autorise un plaisir de peindre qui était alors réprimé.
La dissociation entre le plaisir et la conscience critique est inacceptable. La pratique de la
peinture n’est pas incompatible avec un engagement qui situe 1’activité de I’artiste dans le
monde. Le terme d’engagement, hérité de I’existentialisme, me parait encore pertinent
dans cette définition, et a condition de ne pas reconduire la distinction du XIX: siecle entre
art pur et art social. Je me place du c6té des empiristes qui travaillent a partir de « choses
vues », sinon au contact de ces choses, puisque je ne travaille pas sur le motif. Je ne vise
pas a travers la peinture un état de réconciliation. Le tableau n’est pas un monde en soi,
idéal, ni une forme pure que 1’on pourrait dissocier de I’expérience du monde. Le tableau
produit une rupture qui fait sa force critique. La concentration de 1’acte de voir dans
I’espace restreint du tableau interrompt le continuum des perceptions et des informations.
Cette rupture définit la place du tableau dans le monde.

Du paysage habité j’ai gardé les immeubles d’habitation collectifs,
multifamiliaux, modernes (construits aprés les années soixante). Chaque tableau
représente un fragment de I’espace habité, évoque un environnement plus large qui
renvoie a des faits et des processus historiques. Je m’interroge sur I’histoire du XX: siecle
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a travers la peinture. Depuis que les cubistes ont cassé 1’objet, qu’est devenue la relation
entre les ceuvres plastiques (peinture comprise) et [’architecture ? L’immeuble
d’habitation moderne, mal-aimé, avec ses volumes simples et ses facades planes, est une
dérivation des formes cubistes. Mais, selon les normes actuelles, rien de ce qu’il
représente ne peut en faire un sujet pictural. Les techniques rationnelles de construction, la
culture du progres, sa diffusion internationale, I’autorité des pouvoirs publics, 1’état
planificateur, la banlieue, les quartiers sensibles, une population déshéritée... Tout cela
doit rester a priori hors du tableau. L immeuble collectif est devenu le mauvais objet par
excellence, ou I’objet d’une mauvaise conscience. Il bloque a la fois I’adhésion au modele
anthropologique de la maison comme abri et le processus d’identification que I’ceuvre
d’art est censée mettre en place. Souvent considéré comme un signe de réduction de
I’humain a I’animal — la fameuse « cage a lapins » —, I’immeuble collectif est presque
tabou. Il rappelle en version soft la caserne et les baraquements concentrationnaires. En
Europe de I’Est, il est rejeté comme un vestige des régimes communistes. Pour ma part, je
regarde ces objets tels qu’ils se présentent aujourd’hui, en gardant chaque fois a ’esprit
I’ampleur du projet qui a motivé leur construction. Le tableau est une forme ouverte,
irréductible au constat critique. Je ne veux pas ce mélange de compassion et de
dénonciation que semble appeler le sujet. Je ne montre pas un monde idéal, je tente de
restituer ce que j’ai vu. Je me situe dans I’écart entre 1’utopie et ce qu’il en reste dans
I’inachevé de I’actualité.

Le document photographique

L’interprétation picturale de photographies est devenue une pratique courante au
XX: siecle. Beaucoup d’artistes ont combiné leur intérét pour la photographie avec la
peinture et le dessin d’images d’architecture. La photographie a pu étre un sujet pour les
peintres, au sens ou la peinture elle-méme peut étre le sujet de la peinture. On a fait jouer
la peinture contre la photo et, inversement, la photo-document contre la peinture. Quand il
s’agit d’écarter le sujet, choisi ou imposé, les peintres disent qu’ils ont besoin d’un
prétexte ou qu’ils sont partis d’un motif, librement interprété, varié, pour mettre en ceuvre
une peinture réduite a ses propres constituants, un morceau de peinture.

Quand les immeubles sont devenus le sujet de mes tableaux, j’ai eu besoin de les
documenter par la photographie, comme des faits. Dans I’interprétation picturale, I’image
photographique est adaptée, simplifiée et recadrée, mais elle apporte des données précises
qui résistent a I’effet d’unification de la peinture.

La photographie d’architecture documente des monuments et des ceuvres signées,
mémorables. La photographie est intervenue tardivement, la peinture et la gravure ont
longtemps rempli sa fonction. Tous ces documents se situent pour moi sur le méme plan.
Je les regarde, j’y cherche ce que je trouve quand je visite une ville: les sensations
spatiales, échelles, proportions, effets, ce qu’est I’art de batir et ce qu’il en reste. I’y
apprends le sens du détail.

Un ensemble de logements sociaux, dont le standard est répété a grande échelle,
peut étre construit a l'image de ces grands exemples monumentaux (édifiants,
mémorables), a quelques «détails» pres: finitions, aménagements intérieurs et
technologiques, maintenance. Mais ces différences de détail ont évidemment une grande
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importance. On ne peut pas les ignorer. On peut toutefois remonter de la construction au
modele, essayer de retrouver le projet. Le va-et-vient critique entre le document et I’objet
est comparable a I’expérience du peintre qui va voir « en vrai » le tableau qu’il a d’abord
vu en reproduction. Dans le cas de 1’architecture, le batiment est nécessairement resté dans
son contexte d’origine, méme tres altéré.

La photographie comme preuve a I’appui d’une démonstration, et souvent d’une
promotion ou d’une autopromotion, ne m’intéresse pas. Je regarde ces images pour
I’information qu’elles m’apportent, avant d’aller voir éventuellement par moi-méme. J’ai
beaucoup regardé I’illustration des livres d’architectes, j’ai cherché a en comprendre le
langage spécifique, mais je n’ai pas privilégié ces ouvrages sur des publications plus
courantes. Je ne me suis pas intéressé a la photographie en tant que médium, je connais
mal la photographie d’architecture. Un document photographique est d’abord pour moi
I’indication d’une destination possible.

Chaque immeuble est un objet spécifique. Si j’en reste a I’information
documentaire, celle-ci n’a pas plus d’effet ou de sens qu’un objet vu depuis 1’autoroute. Je
vais voir le batiment parce que je veux fonder mon travail sur la perception : 1’objet
m’intéresse dans son contexte, inachevé, actuel, historique et quotidien. Les centres-villes
n’ont pas le monopole de I’histoire. Mes explorations, mes promenades participent d’une
disponibilité et d’une expérience de I’histoire qui engage la rencontre et le hasard, hors
des périmetres homologués. Je photographie les immeubles comme on prend des notes, je
ne pense pas au tableau, je ne cherche pas a I’'imaginer. Ce sont les immeubles, leur
implantation dans la ville, leur nombre, des qualités d’espace, qui conditionnent les
photos, non I’idée d’un tableau a venir. La photographie restitue une foule d’informations,
qui excedent la vue d’architecture. La « vue » simplifie 1’expérience, mais la photo
déborde constamment ce cadre strict. Je peux y retrouver apres coup des sensations
hétérogenes, des traces d’une expérience plus large que la perception visuelle :
I’atmosphere de la ville, des modes de vie, des langages, des sons. Il y a la un niveau de
complexité qui participe de la grande dimension, du quantitatif, voire d’une échelle
cosmique. Le tableau va absorber plus ou moins ce matériel, cette mémoire. Je dois faire
confiance a la perception visuelle informée. La question reste : comment je peux, de mon
point de vue de peintre, me confronter a cette réalité ? Le tableau lui-méme est une forme
de confrontation. C’est pourquoi j’ai choisi I'immeuble d’habitation-lieu de vie comme
sujet.

Je ne crois pas au document brut. Mes photos sont des documents de travail, elles
ne peuvent prétendre a un modele d’archive auquel les tableaux viendraient se conformer.
Il serait d’ailleurs absurde pour un artiste de penser constituer une archive des immeubles
d’habitation de la seconde moitié du XX: siecle (on recense quarante millions
d’immeubles a 1’est de Berlin), surtout sous forme de tableaux peints. Les organismes
publics qui suivent ce programme ne s’y trompent pas, ils ne passent pas commande a des
artistes, et encore moins a des peintres, car le tableau peint ne présente pas la garantie
d’objectivité du document photographique, il apparait toujours comme une interprétation.
Le critere d’objectivité suppose une transparence de la facture a laquelle s’oppose la
matérialité du tableau peint. Le document d’archives est souvent apparenté a I’image
médiatique, il permet la mé&me souplesse d’usage et de montage, il peut délivrer
directement un message simple. Le tableau est une vision condensée et synthétique, qui
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appelle nécessairement des choix. Méme si je ne me suis pas fixé d’autres criteres que le
style moderniste des immeubles eux-mé&mes, un écart considérable intervient entre la prise
de vue et le travail d’atelier. La mémoire opére son tri. A distance, certains immeubles
sont plus présents. Certains immeubles parlent plus.

Par sa capacité d’idéalisation de la description documentaire, le tableau peint a pu
étre associé aux projets d’architecture. J’ai beaucoup regardé ces images commandées par
les promoteurs, d’un format comparable a mes tableaux, qui préfigurent sur les palissades
de chantier des constructions a venir. Il y une quinzaine d’années ces images étaient
encore fabriquées dans des ateliers de peinture (peintres en lettres, fabricants d’enseignes,
comme il en existe encore en Amérique Latine). J’enviais la maitrise des effets. Ces
peintures sont remplacées aujourd’hui par des images numériques imprimées au jet
d’encre. Ca m’intéressait tellement que j’ai visité des ateliers. J’ai imaginé d’y
commander un tableau, mais je dois fabriquer moi-méme I’image. Je ne peux pas éliminer
le métier. Mes tableaux sont évidemment tres différents des images publicitaires
commandées par un promoteur. Je fabrique une image qui montre un immeuble construit,
existant, actuel, alors que I’image des promoteurs est une variante commerciale de la
projection utopique du style moderne. Reste que 1’idée d’une peinture publique, c’est-a-
dire exposée dans l’espace public, m’intéresse. Située sur le méme terrain que les
immeubles, hors du musée, cette image pourrait &tre une réponse a la diffusion médiatique
de I'image d’information. De méme, je suis un peintre solitaire, qui représente des
immeubles-objets, isolés, mais I’idée d’un atelier collectif m’intéresse. Elle correspond
peut-&tre a I’idée de I’'immeuble d’habitation collective.

Facture(s)

Quand j’ai commencé a peindre des choses vues, a représenter des paysages
habités, j’ai constaté que la ville et I'immeuble résistaient a entrer dans le tableau. Je ne
trouvais pas d’écriture picturale satisfaisante sur un plan esthétique et éthique pour
représenter ces lieux de vie. L’histoire de 1’art ne me donnait pas de solution. L’art
géométrique valorise le parallélépipede, traduit la structure constructive et la grille en
aplat des facades ; I’expressionnisme et ses revivals récents peuvent traduire la dynamique
ou la force symbolique d’une échelle monumentale. Mais ces deux traditions présentaient
pour moi le méme inconvénient : elles visent a produire I’analogue pictural d’une forme
générique du modernisme. Dans les deux cas, le modele architectural renvoie a la
peinture. Les données spécifiques sont réduites a des formes génériques, et ce
réductionnisme aboutit presque automatiquement au morceau de peinture. Dans une image
d’architecture monochrome de Gerhard Richter, la spécificité des données
photographiques disparait au profit de la facture, malgré ce qu’a pu prétendre Richter lui-
méme quand il définissait ses tableaux comme des photographies faites avec les moyens
de la peinture.

On connait les procédures qui ont été mises en ceuvre pour éviter ce
réductionnisme : la critique du contexte institutionnel, dans 1’art conceptuel, et, chez les
peintres, le photoréalisme, le tableau-montage ou le tableau de mots (de Magritte a Rémy
Zaugg). Pour moi, le tableau ne peut décrire la réalité urbaine contemporaine qu’en se
donnant deux modeles : I'immeuble et le document. Le document n’est pas seulement
I’esquisse du tableau, une image a interpréter ou a transcrire. Il me renvoie toujours a
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I’immeuble. Le document a permis un autre état d’esprit, une disponibilité, une humilité,
une attention aux détails.

Le sujet prime. Le carré de 240 x 240 est un équivalent de I'immeuble. Cette
équivalence systématique est un premier pas vers la fusion du sujet et de I'image. La
facture est le moyen de cette opération qui doit tendre a une « unité ». Je ne peux imaginer
autrement la relation entre le tableau-objet et 1’objet représenté. Je pars de la photo et je
recadre au plus serré en essayant de perdre le moins possible de I’immeuble. Je n’obtiens
pas le dessin par projection (procédé trés commode pour reporter une image, qui a
remplacé la mise au carreau), je me donne tout le temps de la transposition picturale.
L’important est la décision bien exécutée. La projection met trop en avant un geste
technique. Ce geste technique, analogue a celui du photographe qui tire une épreuve, est
un procédé du photoréalisme qui met en avant la photographie comme objet, alors que je
veux partir de I’immeuble, médiatisé par la photo. Je ne reporte pas sur la toile une image
photographique qui aurait valeur d’esquisse. La photo me donne la structure de I’image a
venir. Je dessine des rapports de masses, des proportions, des subdivisions, des répétitions
et des ruptures ; a quoi vient encore s’ajouter une transcription sélective des interventions
de la nature. Le dessin ayant ainsi fixé les quantités, je me donne ensuite tout le temps
d’une transposition picturale des qualités matérielles. L important est la décision bien
exécutée. A I’échelle de I’image, la facture s apparente au travail de construction. Le plein
air, I’apreté du travail collectif, I’organisation du chantier, 1’outillage, les risques
contrastent avec le confort du travail a I’atelier. Mais empilement, magonnage, montage,
recouvrement, inachévement... correspondent a la technique picturale. La dureté figée du
béton est rendue par la liquidité de la peinture. Depuis le XIX: siecle, la photographie peut
étre utilisée comme une premiere réduction de 1I’hétérogénéité du monde sensible. La
facture picturale réintroduit une matiere tactile, des accidents, un frottement, sans parler
des odeurs...

La difficulté a toujours été de rendre dans les deux dimensions du tableau ce qui
s’éprouve par le mouvement du corps dans I’espace. Cette question trés ancienne trouve
une actualité dans la représentation de I’immeuble moderne. La forme construite ne peut
correspondre a 1’épure du projet. Elle est une réalité matérielle qui a subi 1I’épreuve du
temps et des usages. La facture picturale interprete cette réalité. Les angles et les arétes du
cube doivent étre nets, il faut respecter la sécheresse de la photo. J’ai voulu, ou j’ai subi, la
simplicité des images plates du pop art. Mais je ne pouvais pas ignorer les derniers grands
maitres de la peinture d’architecture au siecle des Lumieres, Panini et Hubert Robert
J’admirais 1’efficacité de leur modelé, leur maniere de matérialiser le dessin dans une
liquidité transparente ou opaque selon qu’ils cherchaient un effet de douceur ou de dureté.

Je me situe entre ces deux pdles, en cherchant a rester fidele a ce qui est donné par
le document photographique. Je suis « moderne » quand j’opte pour une clarté qui réduit
les valeurs. Je suis tout simplement pragmatique quand j’interpréte la photo et 1’adapte au
tableau. J’essaie de traduire la sensation de frontalité qui résume I’homologie entre
I’immeuble et le tableau, sans sacrifier le volume spatial ni la mobilit¢ du regard.
J’aimerais placer le spectateur dans une position analogue a la mienne quand je prends des
photos. Je le voudrais mobile devant le tableau d’immeuble, comme je 1’étais devant
I’immeuble lui-mé&me. Contrairement au photoréalisme, je choisis les informations qui se
rapportent le mieux au sujet. J’écarte le mobilier urbain, les voitures, les affiches, les
enseignes, la vie de la rue, et surtout les habitants. L’objectif est d’intégrer le plus
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d’informations possible, mais je dois les différencier et faire des choix significatifs, de
méme que je choisis les immeubles. Par exemple, je ne peins pas les effets d’une
rénovation superficielle qui camoufle le projet moderniste. Je n’ai peint la fameuse
Muraille de Chine de Saint-Etienne qu’aprés que sa destruction eut été décidée : la peau
ajoutée lors d’une rénovation des années 1980 ayant disparu, on retrouvait la structure et
les matériaux d’origine.

Aujourd’hui je ne suis plus attiré par 1’effet pop, je pense au contraire qu’il
faudrait travailler a rebours de cette tradition, trouver d’autres solutions. Mais je me méfie
des séductions du clair-obscur qui font le charme de la photographie, surtout lorsqu’elles
se conjuguent avec un effet pictorialiste de flou censé traduire une impression subjective.
De toute facon, le sujet méme de I’immeuble m’éloigne de cette tendance.

La haute masse de I’immeuble a deux faces, le coté jardin et le c6té parking.
L’une d’elles cache le soleil comme une montagne. Pendant la prise de vue, je suis au pied
de I'édifice, du c6té de I'ombre. Ce versant sombre me convient mieux que la pleine
lumiere de la facade, dessinée en plein soleil, ou les contrastes de lumiere sont trop
accentués (les trous des balcons en particulier). La clarté et l'obscurité jouent dans la
différence entre intérieur et extérieur, haut et bas, leurs rapports se transforment dans les
passages du privé au public, de I’intime au commun. En faisant des dessins, j’ai réalisé
que les entrées d’immeuble sont un seuil, une frontiere ot se condensent les nuances de
clair-obscur.

J’ai souvent peint des situations hivernales. L’absence de feuilles aux arbres et le
temps gris dégagent la vue sur les immeubles. Mais les saisons participent aussi d’une
poétique atmosphérique de la peinture, historique — au sens du tableau d’histoire — ou
descriptive. En Pologne ou & Vilnius, il fallait peindre les immeubles en hiver. A Mexico,
au contraire, je devais rendre le foisonnement et la variété des arbres qui créent une ombre
épaisse. Ces variations atmosphériques se retrouvent dans les modulations du clair-
obscur:. Les immeubles sont décrits en vue rapprochée, avec leurs contours bien tranchés,
mais je cherche une perspective atmosphérique, plus que linéaire. Je ne rejette donc pas le
clair-obscur comme un procédé désuet. Je ne I’ai pas appris mais je ne le rejette pas, il
s’impose. Les nuances du clair-obscur sont aujourd’hui I’affaire des photographes, méme
si certains ont intégré le parti pris moderne des plans sans modelé. Pour les peintres, la
facture est le critere qui a remplacé la technique du clair-obscur, mais des lors qu’on
cherche a peindre des immeubles comme des documents, cette facture ne doit pas se
réduire a un effet de surface. Je ne peux penser la progression de mon travail que dans le
sens d’une intégration des nuances.

La facture picturale traduit la surface accidentée des batiments. Les altérations
autour des gouttieres ou des fers du béton, les fissures au niveau des joints, les
changements de matériaux, autant de points sensibles, de modulations rendues par la
souplesse de la touche, ou de blessures ; avec leurs pendants, au sol, les flaques, I’usure de
I’herbe, les pousses qui trouent le bitume... Les marques d’appropriation par les habitants
doivent &tre également restituées. Tous ces signes, ces objets dispersés sur la fagade du
batiment et au sol diversifient la facture. Je réponds comme je peux, au cas par cas, sans
chercher un traitement stylistique unifié, au risque de paraitre maladroit, de laisser
apparaitre des traces d’indécision, de laisser-aller, d’inacheévement.

Le tableau présente toutefois une unité. Le sujet, la singularité de 1I’'immeuble
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I’exigent. Le format, carré, 240 x 240 cm, un peu plus grand que le déploiement des
membres de mon corps, un peu plus petit que la hauteur sous plafond d’un appartement,
crée une échelle constante. Je peins I'immeuble comme un corps : 1'unité du tableau est
dictée par la cohérence qui rattache les parties au tout. L’économie du tableau réside dans
les contrastes et les différences qui nuancent le parti pris d’égalité de toutes les données.
L’immeuble n’est pas le prétexte d’une incarnation de la peinture. Je peins I’immeuble
comme un corps, tout en respectant la discipline du tableau-document qui contredit 1’idéal
d’une unité organique du tableau.

Je peux peindre plusieurs fois le méme immeuble, vu sous des angles différents ou
transformé par I'usage. La démultiplication du point de vue est un procédé du reportage
photographique, j’affirme plutét mon obsession, en cherchant a faire valoir au mieux
I’immeuble. Je peux reprendre par exemple dans un dessin I’entrée d’un immeuble déja
peint. Je reprends le méme sujet, j’en rajoute, j’ajoute des 1égendes aux titres des tableaux
pour donner des précisions historiques, alors que je sais bien que le tableau-document et
I’espace d’exposition ne sont pas les formes les mieux adaptées a un propos documentaire.
Dans une exposition, la juxtaposition des tableaux de méme format et de méme sujet
constitue un ensemble qui absorbe la spécificité des immeubles représentés. La répétition
tend a produire le méme effet d’indifférenciation que dans le paysage urbain. Le
spectateur peut se sentir débordé — comme absorbé lui-méme — par la répétition des
surfaces peintes et oublier le sujet. Mais cela correspond au rapport d’équivalence que je
cherche & produire entre I’immeuble urbain et le tableau a la fois autonome, spécifique et
variable. De méme que le sujet est un et multiple, I'unité du tableau, exposée a la
perception mobile du spectateur, est indissociable de ses variations.

Tableaux et dessins

Je me suis d’abord intéressé aux grands ensembles et aux mégastructures. J’ai
choisi des barres bien repérées a Marseille, Lyon et Paris : les Mille a la Duchere (Lyon)
ou les 4000 de la Courneuve (Plaine Saint-Denis). Dans un guide d’architecture de 1970,
une image lointaine de La Courneuve est ainsi légendée : « Le gigantisme économique des
batiments, la dégrégation [usure du béton] fonctionaliste, I’exploitation peu dynamique
des volumes, la micropolychromie des facades, la composition orthogonale et axée de
I’ensemble sont ici, comme presque partout en France, les témoins de leur temps. »
Javais vu 2 ou 3 choses que je sais d’elle, tourné en 1966. Dans ce film, Godard « tentait
de décrire », comme il le dit lui-mé&me, la vie dans les grands ensembles de la banlieue
parisienne. Quand je me suis intéressé a ce sujet, la formule des barres était déja mise en
question depuis longtemps. Il faut noter que la période de construction rapide — 1955-
1975 — fut suivie, sans transition, deés la fin des années 1970, par le bilan critique et la
période de réhabilitation. La question de I’habitat social était au centre d’un débat
architectural a portée sociologique et politique. L’architecture des grands ensembles avait
fait les frais du plan initié par le gouvernement socialiste dans les années 1980 (la fameuse
« politique de la ville » ou le programme « Banlieues 89 » de Roland Castro). Les termes
de ce débat ne m’ont jamais satisfait. Je voulais intervenir a ma fagon, pour proposer une
autre « image » peut-&tre plus juste, en tout cas plus complexe et moins négative. Au-dela
de I’apparition réguliere des « quartiers sensibles » dans les médias, le débat est toujours
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en cours. Des architectes comme Lucien Kroll Nicolas et Michelin se sont engagés sur le
terrain, essayent de mettre en ceuvre des méthodes participatives. Ces tentatives trop rares
ont eu peu d’effet sur I’évolution de la commande ; et 1’architecte, semble conclure Lucien
Kroll, est obligé de se mettre a la place des habitants. C’est cette actualité — et
notamment le grand nombre de démolitions prévues dans le plan Borloo — qui m’a amené
a m’intéresser a ’ceuvre de Jean Renaudie. Mais j’avais déja peint en 1994-1995 deux
tableaux d’immeubles de Gilles Aillaud et un de 1’atelier de Montrouge (Renaudie,
Riboulet, Thurnauer) a Ivry.

Les premiers tableaux, qui représentent des immeubles de banlieues frangaises,
disent la densité de la métropole, la reconstruction pendant les Trente Glorieuses, les
masses venues de I’immigration et de I’exode. Le grand nombre, la structure répétitive
dictaient le modele de la grille. Le principe de standardisation du rationalisme constructif
avait en effet trouvé ici depuis longtemps son équivalent pictural. J’appréciais I’effet de
ralentissement ou d’accélération du regard produit par les variations de densité de la
trame. Souvent vue de biais, la grille de la facade unifiait I’image tout en traduisant une
poétique des axes rapides et des perspectives accélérées. La touche était délibérément
descriptive, la modulation atmosphérique de la couleur, du proche au lointain et de haut en
bas, nuancait la rigueur géométrique. Je retrouvais dans les treés grands immeubles un effet
cinématographique de démultiplication de I’image, le procédé du chemin de grue
rapprochant la construction sérielle de la technique du travelling. Tout cela était guidé par
un principe de vitesse, mais je voulais prendre le temps de peindre la masse et la densité,
pour éviter la critique systématique ou les débats réduits a des questions de style. Je
pensais a un monument, impossible parce qu’habité.

En Amérique Latine, au Mexique en particulier, j’ai découvert autre chose. J’avais
commencé a faire des grands dessins, au méme format que les tableaux, a propos
d’immeubles vus en Allemagne et en Russie. J’avais accumulé une documentation
photographique énorme qui ne pouvait plus passer seulement dans la peinture. La
machinerie interne du tableau et la vitesse de ’image ont changé. J’ai trouvé d’autres
formes de complexité, d’autres criteres de densité dans les protheses et les collages de
I’autoconstruction greffés sur le squelette rationaliste. Le gigantisme et la mégastructure,
avec leur composante utopique, ne constituent plus aujourd’hui une norme pour la
définition de mon sujet. Je peux peindre des petits immeubles. Avant mon départ pour
Mexico, on m’avait prédit que je n’y trouverais pas ce que j’avais 1’habitude de peindre. Il
y a pourtant bien des grands ensembles, comme Miguel Aleman (1949) dont j’ai fait un
tableau et un dessin, et Tlatelolco, avec ses cent mille habitants, auquel j’ai consacré deux
tableaux et un dessin:. Mais a Tlatelolco, des grandes barres de type européen jouxtent des
immeubles de quatre étages. Les programmes ne sont jamais purs. Les ajouts
vernaculaires sont tres vite intégrés, officialisés. En allant a Mexico je suis passé par
Caracas, ou les trés grands immeubles modernistes sont encerclés ou envahis par
I’autoconstruction des barrios. En Colombie, a Bogota, j’ai trouvé encore un autre modele,
un programme d’autoconstruction assistée : avec les matériaux et le terrain, l’aide
publique fournit un plan qu’un groupe de familles peut interpréter, constituant ainsi un
début de communauté.

Dans nos régions, 1’autocontruction, I’architecture sans architecte, interprétées
comme une utopie, sont a la mode, particulicrement dans le milieu de I’art et dans un
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milieu de Darchitecture ouvert a 1’art, trés sensibles comme toujours a ces marques
d’autonomie et d’indépendance a I’égard des pouvoirs institutionnels. A vrai dire, cette
architecture du peuple qui fait appel aux savoirs traditionnels des métiers de la
construction s’édifie sous la contrainte, en aveugle, comme 1’évoque son appellation
turque, gecekondu, qui signifie littéralement : construit la nuit, en une nuit. L’importation
en ville des méthodes de construction rurale a mis en crise a la fois la tradition artisanale
pré-industrielle et le modele urbain. Il n’en reste pas moins que nous, au Nord, nous
pourrions nous inspirer de ces procédures d’intégration de 1’autoconstruction dans le
programme, notamment pour mieux associer les habitants aux projets de réhabilitation des
grands ensembles:.

La découverte en Amérique latine de ces nouvelles données m’a conduit a
développer les dessins parallelement a la peinture. Les dessins sont resserrés, ils
représentent notamment les entrées d’immeubles ou le détail des extensions sur rue.
J’essaie de fixer le langage des choses de la vie quotidienne. Je regarde la surface du mur,
ses ouvertures, les balcons qui deviennent des débarras et les décorations des ajouts en
facade, le détail qui tue, le détail qui parle et qui souvent décourage I’architecte. Dans les
dessins la facture est en retrait. Les dessins ne sont pas des esquisses, ils ne sont pas
mineurs par rapport aux tableaux. Ils constituent un moyen d’avancer, plus sec, une autre
facon de cadrer, un rythme plus rapide. IIs révelent que 1’architecture n’est pas seulement
le fait des architectes, qu’il y a d’autres apports. J’avais lu dans les années 1980 I’étude
« socio-architecturale » de Philippe Boudon sur Pessac:. A la méme époque, j’étudiais
Robert Smithson et Gordon Matta-Clark (1I’anarchitecture). Les dessins insistent sur des
assemblages symétriques du module type, la cellule, qui est répétée sur I’ensemble de
I’édifice. La symétrie est déja matérialisée dans le support constitué de deux 1és de papier
juxtaposés. Le dessin présenté a Noisy-le-Sec, dans 1’exposition sur Renaudie, integre des
objets disparates, et méme indéchiffrables. Dans un tableau, dont la vue est généralement
plus large, je dois choisir. La vue rapprochée du dessin me permet d’intégrer dans I’image
plus de choses, telles que je les vois sur la photo. La frontalité est accrue puisque je
montre ce qui est a hauteur du regard d’un passant ou a ses pieds.

La découverte de I’architecture autoconstruite m’a conduit a modifier la structure
de I'image. J’ai davantage pris en compte le travail des habitants, mais je précise que je
n’ai pas cherché a humaniser mon sujet en décrivant des immeubles a taille humaine. Il ne
s’agit pas non plus d’éviter le sujet en le relativisant. Je me suis mis simplement a voir
plus de choses, a intégrer plus de données. La dimension documentaire est accentuée.
Mais le paradoxe de produire des documents avec les moyens de la peinture subsiste.
L’approche documentaire, ’enregistrement des réalités du terrain et la description de
situations précises interdisent les variations de pure forme, le formalisme. Le tableau
autonome, lui, résiste en principe a la description documentaire, mais, dans le programme
que je me suis fixé, il doit restituer les données spécifiques de 1’objet. Il ne s’agit pas
répéter dans chaque tableau I’autonomie de la peinture, mais de produire des images
spécifiques dans la forme du tableau peint. Le travail en parallele sur le dessin accentue
cette visée.

Les Etoiles de Renaudie
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L’exposition Renaudie sortait de mes habitudes, puisqu’elle était consacrée a un
seul architecte. Elle rassemblait sept tableaux ; trois paires — qui ne sont pas des
diptyques — plus un tableau isolé. Renaudie, mort en 1981, est un architecte reconnu,
historique. Une rétrospective vient de lui étre consacrée a Londres. Je n’ai rien a ajouter a
sa réputation. Artiste, militant, il a proposé une architecture expressive, chargée
d’intentions et qui témoigne d’un souci généreux de la complexité et du détail’. Je n’ai pas
travaillé sur commande. Tout est parti d’une discussion avec des amis architectes qui
commencaient a travailler sur un projet de réhabilitation de I’ensemble de Villetaneuse,
pour éviter la démolition. Je leur ai proposé de faire des dessins, qui pourraient
éventuellement leur servir ; j’avais envie d’accompagner leur projet.

Les trois paires de tableaux concernent trois villes différentes et révelent 1’unité
formelle et conceptuelle du travail de I’architecte. Cette unité est importante a mes yeux
parce qu’elle integre une grande fragmentation et beaucoup de différenciations. Renaudie
a tiré les legons du bilan qu’il avait pu faire du programme des grands ensembles, en
essayant de rester au plus pres des réalités. Ses idées ont trouvé un contexte favorable dans
des villes a majorité communiste comme Ivry et Givors. Ce qui était expérimental a
I’époque doit étre actualisé, pour combler I’écart avec ’utopie d’une époque déja
lointaine. Renaudie n’a pas construit seulement des immeubles mais des morceaux de
ville, qui sont des propositions d’habitation exigeantes. Des passages, des traversées
relient des espaces hétérogenes, logements, ateliers d’artistes, locaux d’artisans, bureaux,
commerces, équipements publics. Cette organisation tres diversifiée laisse apparaitre des
recoins, des lieux non fonctionnels et non conformes aux normes sécuritaires. Elle forme
un paysage. Le caractere fort est ’intégration au site, soit suivant le dénivelé d’une colline
existante (Givors), soit, sur dalle ou non, par un montage en ziggourat qui constitue des
petites collines en étoiles. Cette forme en étoile est si caractéristique qu’elle a fini par
devenir I’appellation générique de ces ensembles. Renaudie a construit beaucoup de lieux
pédagogiques (écoles, bibliotheques), ol le caractere ludique et poétique de ses espaces
est le mieux venu. Tout cela m’avait toujours intéressé, et j’étais peut-€tre enfin prét a
I’intégrer dans ma peinture.

Dans cette architecture, 1’invention n’est pas un exercice formel, puisqu’elle
concerne directement les conditions de vie quotidiennes. Mais on peut apprécier la variété
des plans d’appartements, comme une variation sur un méme théme. On passe
constamment de I'idée a l’usage. Le vieillissement, 1’'usure sont intégrés au projet.
L’érosion du béton n’est pas toujours un défaut de maintenance, elle fait partie d’une
culture du matériau (méme si les qualités du béton brut de décoffrage sont dépréciées dans
une ere high et low tech qui cherche a annuler les marques du temps). De méme,
I’appropriation par les habitants était souhaitée. Le projet est fort, il s’impose, mais
I’habitant est invité a le transformer. Quand on visite I'ensemble de Givors, on ne peut que
penser a une favella a flan de montagne. Parce qu’elle a été longtemps expérimentale et
qu’elle a produit dans ce registre des monuments aujourd’hui célébrés, I’architecture dite
« moderne » est supposée faite pour les riches. La mythologie du XX: siecle distingue la
maison moderne isolée, propre, lisse et transparente, sur pilotis, et le « grand ensemble »
qui reflete tous les travers de la société et ses fausses utopies. Renaudie ne pouvait
accepter ce partage. On le vérifie quand on consideére son traitement des jardins, qui ne
sont pas des espaces verts. Il n’est pas si fréquent de trouver des ensembles de logements
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qui affirment leur caractere urbain tout en déclinant les possibilités du jardin: privé,
collectif, en terrasse ou sur terrasse, avec en arriere-plan le modele du jardin ouvrier.
Grice a Renaudie, j’ai pu accentuer mon intérét pour les conflits de I’herbe et de la pierre.
Dans les grands tableaux d'immeubles, j'avais toujours accentué, par force, l'aspect
minéral. Avec Renaudie, c'est impossible, méme si on a pu me reprocher de n’avoir pas
traduit fidelement la richesse végétale de ses aménagements. Comme d'habitude, j'ai peint
d'apres des photos faites en hiver, et un connaisseur m'a fait remarquer qu’il n’y avait pas
assez de nature.

Le sujet de I’exposition était clair, puisque tous les batiments ont été congus par le
méme architecte, mais il me semble que la forme de I’exposition se démarque encore,
autant qu’auparavant, du reportage ou du documentaire. C’est méme tout 1’intérét d’une
exposition : les tableaux occupent et définissent un espace a parcourir, sinon a habiter. Le
sujet est pointé, nommé. Est-ce une exposition d’architecture ? Moins que jamais, le
spectateur ne peut oublier le sujet. L’homologie ou 1’équivalence entre les immeubles et
les tableaux est déplacée. Comme d’habitude, j’ai peint ce que j’ai vu. Je n’ai pas peint
des idées mais des lieux, au plus pres, en essayant de me rapprocher a la fois des choses
elles-mémes et de leur « fabrique ».

J’avais peint par deux fois en 2000 et en 2002 le projet du Mirail & Toulouse.
Dans les années 1960, cette opération fut un exemple par son ambition et sa mixité. Des
équipements administratifs et sportifs importants avaient été prévus, une université y est
implantée ; des immeubles d’une dizaine d’étages jouxtent des unités plus petites dans une
structure ramifiée, autour d’un étang, et ponctuée d’espaces verts. L’image « carcérale »
que j’en ai donnée peut sembler trés critique, et donc peut-&tre plus lisible — selon les
préjugés actuels sur les grands ensembles — que les tableaux sur Renaudie, mais je
voulais précisément éviter cette position, sans idéaliser le sujet. Les tableaux dans leur
forme peinte contredisent toute position de jugement, ils ne disent pas le bien et le mal.
Mon approche de I’ceuvre de Renaudie est positive, mais pas plus que je n’étais critique en
peignant le Mirail. L’essentiel est d’amener le spectateur a une expérience de
confrontation, physique, perceptive, plutdt que d’orienter son jugement sur la valeur du
projet architectural. Dans les ensembles de Renaudie, la transparence et 1’opacité se
matérialisent par emboitements et glissements successifs. Les angles aigus sont
dérangeants, violents, mais ils correspondent, dans la conception des appartements, a des
coins de lecture. Ce contraste exprime une transformation des conventions du confort
domestique. Le spectateur peut éprouver face au tableau un sentiment ambigu qui résulte
du contraste entre la tension des formes géométriques et la régularité stable de la
composition en carré.

S’il y a une morale du travail pictural, elle tient dans tous les cas a une essentielle
volonté descriptive qui déborde les justifications que je peux en donner. Je ne savais pas a
quoi pouvaient servir mes dessins quand j’en ai proposé I’idée a mes amis architectes. Je
ne le sais pas mieux aujourd’hui. J’interprete, je cherche une équivalence entre
I’architecture et le tableau. Cette équivalence prend corps par la répétition. Mais je produis
aussi un décalage, une distance, qui peuvent soutenir le questionnement et le débat. Apres
avoir longtemps fixé, dans la forme répétitive du tableau, les variations spécifiques d’une
architecture indifférente, j’ai le sentiment de m’approcher du mystere de 1’habitat. Les
Etoiles de Renaudie peuvent paraitre éloignées dans le temps, méme si elles ont été
construites dans les années 1980. J’ai redessiné, rouvert, les facades murées de
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Villetaneuse. Le tableau tend a remplacer I’'immeuble. Les immeubles de Villetaneuse
sont a I’abandon, désertés comme des barres, mais Givors et Ivry sont encore habités. Mes
tableaux annulent I’écart. Quand toute mon attention était fixée sur les hautes barres
anonymes — que Renaudie refusait de construire —, j’étais incapable de peindre les
Etoiles, ou méme de les photographier. Aujourd’hui, ce qui était pour moi une utopie, ou
peut-&tre une solution exceptionnelle, est devenu une réalité. La proximité des immeubles
de Renaudie et leur qualité d’échelle m’ont permis de resserrer le rapport entre peindre et
habiter.

Ainsi se terminait le texte de 2004 pour communications, pour conclure je vais
faire une petite mise au point sur mon travail actuel...

Je citerais donc deux expériences: 1/ Une
exposition avec Bernd et Hilla Becher dans un tout petit
centre d'art & Chateauroux. A coté de ce trés beau
travail qui a porté au plus haut niveau l'enjeu d'une
objectivité documentaire dans le champ de l'oeuvre
d'art, comment allait se lire les dessins? J'ai proposé de
n'exposer que des dessins noir et blanc de 240x240cm,
concernant des ensembles de la région parisienne. En
produisant ces dessins juste avant de venir au Japon, je
pensais que cette interprétation de documents
photographique allait jouer dans cette exposition
comme une fusion ou une confusion totale entre la

subjectivité et l'objectivité. C'est avec cette sensation

que j'ai proposé ces dessins. Je pense que cette
exposition que je n'ai pas vue puisque j'étais au Japon
devait en effet exacerber pour ce qui est de mon travail
le role que peut avoir la photographie dans mon travail,
et mettre en méme temps en évidence cette part
d'interprétation qui caractérise le passage au dessin
redoublé dans ces dessins pas I'échelle .

2/ Lla photographie qui m'a donc permi
d'intégrer un plus grand nombre de choses dans le
tableau et de trouver une certaine forme de précision
en me rapprochant de I'immeuble comme le montrent
les dessins. Elle me permet aujourd'hui' hui de prendre
de la distance , de m'éloigner de l'immeuble pour
retrouver un point d'ou je peux travailler des paysages.
Les tableaux de paysages sont en effet une forme qui
détruit en quelque sorte le type de tableau que j'avais
mis au point et dont je viens de décrire les mécanismes.
Le tableau d'immeuble avec son sujet précis son échelle
bien réglée est mis en crise par la distance I'apport de
nouvelles données hétérogeénes qu'il sera difficile
d'organiser dans le tableau. Depuis quelque temps je
retrouve le moyen de peindre des paysages, de voir
I'immeuble en lien avec son environnement. En
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répondant a une commande publique a Amsterdam , il
fallait organiser le travail en atelier collectif et le
résultat est un paysage, que j'ai appelé un paysage du
souhait (selon le concept d'Ernst Bloch dans Principe
Espérance) car je pensais que pour un lieu public, pour
une gare je devais proposer une image pour l'avenir.
Par la je suppose que l'art ne se comporte pas tout a
fait de la méme fagon dans le musée et dans un lieu
public. Ce ne sont tout simplement pas les mémes
conditions de visibilité.

Une photographie est une sorte de clair
souvenir. Le monde est miniaturisé, mais le souvenir est
la. Le tableau cherche a étre précis, mais ce n'est plus la
méme chose, ce n'est plus la méme clarté (ou
transparence) du souvenir. Les choses se brouillent la
précision prend d'autres directions, ou bien cette
précision devient une forme imprécise, car l'espace
peint est un autre espace. Et donc, au Japon, lorsque je
traversais les paysages, qui étaient pour moi étranges
comme j'étais étranger, j'ai fait cette expérience de ne
pas pouvoir trouver le milieu, ce lieu d'ou je pourrais
étre précis, d'ou je trouverais une forme. (Cela
contredit ce dont on crédite souvent les étrangers qui
verraient mieux de leur distance) Et une fois de plus je
fais cette expérience simple de m'appuyer sur
I'immeuble, litteralement mais aussi je pourrais dire
picturalement, sur l'immeuble.

‘ J’ai lu notamment avec intérét le livre d’ André Corboz, Peinture militante et architecture
revo]utjonnzure A propos du théme du tunnel chez Hubert Robert, Birkauser Verlag, Bale/Stuttgart, 1978.
Cette relation est bien établie par Eugéne Fromentin dans Les Maijtres d’autrefois (1876) : « En
langage tres ordinaire, et dans son action commune a toutes les écoles, le clair-obscur est I’art de rendre
I’atmosphere visible et de peindre un objet enveloppé d’air. Son but est de créer tous les accidents pittoresques
de I’ombre, de la demi-teinte et de la lumiere, du relief et des distances, et de donner par conséquent plus de
variété, d’unité d’effet, de caprice et de vérité relative, soit aux formes, soit aux couleurs. Le contraire est une
perception plus ingénue et plus abstraite, en vertu de laquelle on montre les objets tels qu’ils sont vus de pres,
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I’air étant supprimé, et par conséquent sans autre perspective que la perspective linéaire, celle qui résulte de la
diminution des objets et de leur rapport a I’horizon. Qui dit perspective aérienne suppose déja un peu de clair-
obscur » (Le Livre de poche, Paris, 1965, p. 352).

L Scheln Paris construit, éd. Vincent Fréal & Co, Paris, 1970.

Quand j’ai présenté ce travail dans la galerie de Rénos lepas en 2002, j’ai largement augmenté les
notices qui accompagnent les cartels. Par exemple, a propos de Tlatelolco : « Au nord, a deux stations de
métro du centre historique. Avec le Zocalo (la place centrale), ce site est le deuxieme centre urbain azteque. Le
site archéologique, les batiments religieux du XVII: siecle, et I'unité d'habitation s'organisent autours d’un
grand espace libre, la place des Trois Cultures, lieu historique depuis la résistance azteque jusqu'aux
événements tragiques de 1968. Mario Pani, né en 1911, a commencé ses études a Paris, a I'Ecole des beaux-
arts ; il est une figure centrale du modernisme mexicain post-révolutionnaire. Il a construit 1'université, des
batiments publics, et les principaux programmes de logements sociaux a partir de 1949. Tlatelolco est un
grand centre urbain constitué par la répétition de trois types d'édifices correspondants a des niveaux de
revenus. Petit a petit, l'accession a la propriété a été favorisée. Cela a rendu plus précaire le bon
fonctionnement des services de sécurité, d'hygiéne et d'entretien. L'ensemble des habitations et des jardins
donne une forte impression de densité. »

s Sur ces questions, voir notamment Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Sindbad, Paris, 1970.
. Philippe Boudon , Pessac, de Le Corbusier. Etude socio-architecturale, 1929/85, Dunod, Paris,
1969.

Francais d’ Architecture, Parls 1992.

Ecrit de I'artiste a paraitre dans « Communications », éditions Seuil-
EHESS

26/11/19 - 15/ 15



